小饭馆里，曼帧用颤抖的声音道：“世钧，我们回不去了。”可不是回不去了么？14年的光景，多少人事的变迁！再次重逢，却也只能是执手相看泪眼，竟无语凝噎。
这便是张爱玲长篇小说《半生缘》中男女主人公的结局。沈世钧本与顾曼桢相爱，却娶了嫂嫂的表妹石翠芝，顾曼帧也被迫嫁给了姐夫祝鸿才。最终导致沈顾两人的感情无疾而终。
十几年的光阴在张爱玲的笔下一晃就过去了，悲欢离合情未了，回首已是半生缘。
沈世钧在好友淑惠的介绍下结识了同在一个厂上班的女孩顾曼帧。三人经常一起吃饭，彼此熟络起来。曼帧单纯直爽的性格让世钧颇有好感。
他们一起到郊外拍照游玩时，曼帧丢了一只手套。世钧下班后冒雨给寻了来，第二天中午交还给曼帧。曼帧却不由得红了脸。少女心开始萌动了。
曼帧原本是最怕跟人提起她家里的事情的。但那天他们两人第一次单独吃饭的时候，曼帧主动跟世钧讲起了她家里的情形。原来她自小就没了父亲，一大家子人全靠姐姐做舞女来养活。
在曼帧心理，世钧同别人已是两样。家里书桌的玻璃底下压着几张游玩时拍的照片，其中有她和淑惠的合照以及淑惠的单照，唯有世钧的一张给单独收藏起来。
厂里管庶务的叶先生做寿，世钧原本是没打算去的，觉得“这种事情实在无聊”。后因想到曼帧会去，才又雇车赶了过去。一种朦胧的情愫在他们之间蔓延开来。
世钧在淑惠的陪同下回南京看望父母，虽去了不过就三天时间，世钧就迫不及待想要见到曼帧。到上海下了火车，世钧不先跟淑惠回家，直接上了到厂里的公车。在车站焦急地等待曼帧的出现。
他跟曼帧道“我有话跟你说。”“我有好些话跟你说”。言语虽然有些含蓄，但也是一种表白，恰好曼帧也能读懂。
曼帧为了减轻家庭负担，还做了几份兼职。世钧觉得白天表白得不够清楚，晚上送曼帧去做家教的路上，再次表白，也依旧是含糊的，但这一次曼帧给了他明显的回应，他紧紧地握住她的手。
他原本打算在咖啡馆里等曼帧做完家教再一起回去的， 然而沉浸在爱情里他是那样快乐，快乐到不能融入到人群中去。他只能在寒冷的街头等待。
后来，他和她谈到结婚。一向独立自主的曼帧不想靠家里帮忙，也不愿自己的家庭拖累到世钧，让他再等一等。他们最快乐的一段时光亦是在等待中度过的，就像星期六期盼星期天一样。只是没想到他们的星期天却一直没能到来。
她不知道感情这样东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保持若干时日，不会变质了。
爱情越是等待得长久，不确定的因素也会越来越多。不是所有爱情都能经得起马拉松式的长跑。那怕两个人曾经是这么的相爱。
故事转折是从家庭的变故开始的。世钧的父亲病重，他辞职回南京继承他父亲的家业。世钧邀请淑惠和曼帧到南京玩，他父亲因认识曼帧做舞女的姐姐曼璐，对曼帧也起了嫌恶之心。
那年头所谓的大家庭就那样，自己在外头怎么玩可以，但决不会允许儿子做有辱门楣的事。所以当世钧的母亲跟他说起他父亲说曼帧长得像个舞女的时候，他直接就否认曼帧有姐姐的事实。
他把这些都告诉了曼帧，并拿钱给曼帧，希望他搬家。姐姐为家庭付出这么多，曼帧自然是不愿意这么做的。两人争吵一番，不欢而散。
后因曼帧的姐姐生病，她和母亲前去探望。不曾想这一去，竟是进了魔爪的牢笼。曼璐为了挽回名存实亡的婚姻，出卖了自己的妹妹。串通好让自己的丈夫鸿才去欺占曼帧，并把曼帧囚禁家中。
世钧和曼帧的信件被曼帧的母亲和姐姐扣留，两人完完全全失去了联系。曼帧在祝家苦苦等待世钧的营救，而世钧得到的消息却是曼帧已和医生张豫瑾结婚并且离开。
不对称的信息来源把两个相爱的人生生分离。而世钧在得知曼帧结婚后只顾伤心，不去探究其真实性，其实是对他们爱情的不负责。
感情受挫的世钧选择和从小一起长大的翠芝结婚。曼帧怀孕了，后又因难产进了医院，好不容易从医院逃出去，却又听闻世钧结婚的消息。此后她便没再去找过世钧。
女性和命运一直是张爱玲所擅长的主题，她用细腻的笔触，诉说着年轻男女的悲欢离合。张爱玲笔下的爱情虽算不上轰轰烈烈，却让人感觉是那样的清新淳朴。更多张爱玲经典作品，请点击《张爱玲全集》，此篇《半生缘》亦收录其中。
后来曼璐去世，曼帧顾念自己的孩子，又回到祝家，嫁给了祝鸿才。没有爱情的婚姻是痛苦难耐的，最终曼帧选择了离婚。
世钧和曼帧再次重逢已经是14年后。一同进饭馆叙旧，曼帧说“世钧，我们回不去了”，又问他过得是否幸福。世钧沉默好一阵才回复，说他只要她幸福。
当曼帧平淡地把这些年来的遭遇说给世钧时，世钧当下就打算抛开一切同曼帧在一起，被曼帧劝住。
他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。
有些感情错过了就是错过了，回不去了，只能做最后的诀别。任谁怎样也跨不过时间的鸿沟，去续一场穿越时空的爱恋。
