1961年7月，被称为文坛硬汉的美国著名小说家海明威在家中开枪自杀。一代文坛巨匠自杀的原因长期以来，说法不一。一说是疾病缠身，摧垮了他的意志；另一说是海明威对国家失望和不信任，觉得自己参与战争是一个被欺骗者。2011年7月，在海明威逝世五十周年之际，海鸣威的好友美国专职作家霍奇纳发表文章，指认美国联邦调查局常年监视海明威，最终导致这名诺贝尔文学奖获得者抑郁自杀。霍奇纳提出的海明威死因新说，引起了世人对海明威及其死亡的再次关注。这位文坛硬汉的一生都经历过哪些磨难，死神为何总是与他形影不离？他的自杀究竟是勇敢还是懦弱？本篇讲述硬汉海明威自杀之谜。
霍奇纳是海明威个人传记的作者，同时也是海明威的挚友。他在回忆文章中说，海明威在自杀前的一年中一直生活在恐惧中。1960年，他曾与海明威一同外出打猎，当时海明威抱怨无法完成手头一部作品的写作，他向霍奇纳诉说自己的惊恐，联邦调查局一路跟踪我，这是最恐怖的地方，简直像地狱。他们跟踪一切，监视一切，电话不能用，信笺遭拦截。当时霍奇纳就已经发现海明威有抑郁症的表现。1960年11月，海明威入住美国明尼苏达州梅奥诊所，接受休克治疗。1961年7月2日，他在家中开枪自尽，时年61岁。据霍奇纳回忆，他一直试图缓解海明威对联邦调查局的恐惧，但没有起到作用，霍奇纳说，他很懊悔，没能基于海明威更多的精神抚慰。霍奇纳关于海明威自杀原因的新说得到了官方资料的佐证。1983年，美国联邦调查局的解密文件显示，时任局长胡佛认为海明威在古巴的活动令人怀疑，于是，联邦调查局从1940年开始，常年坚守海明威。这些档案使霍奇纳更加坚信，监视活动导致海明威自杀。霍奇纳关于海明威自杀原因的新说经得起推敲嘛？要回答这个问题，还是让我们回顾一下海明威的生平。看一看海明威究竟是一个怎样的人？
海明威1899年出生在美国芝加哥郊外一个医生家庭。他的父亲酷爱打猎，钓鱼等户外活动。他的母亲喜爱文学，这一切对海明威日后的生活和创作产生了不小的影响。中学毕业后，海明威在美国西南的堪萨斯星报当了九个月的实习记者。这家报馆要求新闻报道简洁明快，海明威在新报受到了良好的训练。第一次世界大战爆发后，海明威怀着要亲临战场，领略感受战争的热切愿望，加入美国红十字会战场服务队，投身意大利战场。一战结束后，海明威被意大利政府授予十字军功奖章，银质奖章和勇敢奖章，并获得中尉军衔。伴随荣誉的是他身上237处伤痕和赶不走的恶魔般的战争记忆。康复后的海明威作为加拿大多伦多星报的记者，常驻巴黎，他一直对文学创作怀着浓厚的兴趣，一面当记者，一面写小说。在近十年的时间里，他出版了许多作品，其中最有名的是《太阳照常升起》，这是海明威第一部重要的小说，写的是像海明威一样流落在法国的一群美国年轻人，他们在一战后迷失了前进的方向，战争给他们造成了生理上和心理上的巨大伤害。他们想有所作为，但战争使他们精神迷惘，尔虞我诈的社会又是他们非常反感，他们只能在沉沦中度日。美国作家斯坦因由此称他们为迷惘的一代。这部小说是海明威自己生活道路和世界观的真实写照。海明威和他所代表的一个文学流派，也因而被称为迷惘的一代。
1929年，海明威的长篇小说《永别了武器》创造完成。这本书是迷惘的一代中最好的文学作品。小说的主人公亨利是个美国青年，他自愿来到意大利战场参战。在负伤期间，他爱上了英籍女护士凯瑟琳，亨利努力工作，但在一次撤退时，竟被误认为是德国间谍而险些被枪毙。他只好跳河逃跑，并决定脱离战争。为摆脱宪兵的追捕，亨利和凯瑟琳逃到了中立国瑞士，在那里他们度过了一段幸福而宁静的生活。但不久，凯瑟琳死于难产，婴儿也窒息而亡。亨利一个人被孤独地留在世界上，他悲恸欲绝，欲哭无泪。这部小说深刻地揭示出他们的幸福和爱情，是被战争推向毁灭的深渊的。
1928年，海明威离开了巴黎，居住在美国的佛罗里达州和古巴，过着宁静的田园生活。他经常去狩猎捕鱼，看斗牛。但不久西班牙内战爆发，海明威无法再过宁静的生活了。1937年到1938年，他以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线。随后，在二战期间，他作为随军记者，又参加了解放巴黎的战斗。1941年底，太平洋战争爆发后，海明威立即将自己的游艇改装成巡逻艇，并亲自开到海面上侦查德国潜艇的行动，为盟军提供情报。1944年，海明威随同美军去欧洲采访。在一次飞机失事中受重伤，但痊愈后，他仍深入敌后采访。二战结束后，他获得了一枚铜质奖章。1940年，海明威发表了以西班牙内战为背景的反法西斯主义的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。作品描写了主人公美国青年乔顿志愿参加西班牙人民的反法西斯斗争，奉命在一支山区游击队的配合下，在指定时间炸毁一座具有战略意义的桥梁，乔顿炸毁了桥梁，在身负重伤的情况下独自狙击敌人，等待他的是死亡。乔顿有高度的正义感和责任心。他因自己能为反法西斯斗争捐躯而感到光荣和自豪。
1952年。海明威发表了中篇小说《老人与海》，老渔夫桑提亚哥在海上连续84天没有捕到鱼。起初，有一个小男孩跟他一道出海，可是过了四十天，还是没有钓到鱼，孩子就被父母安排到另一条船上去了，因为他们认为孩子跟着老头不会交好运。第85天，老头一大清早就把船划出很远，他出乎意料的钓到了一条比船还要大的马林鱼。老头和这条鱼周旋了两天，终于用鱼叉叉中了它，但受伤的鱼在海上留下了一道血色的踪迹，引来无数鲨鱼的争抢，老人奋力与鲨鱼搏斗，但回到海港时，马林鱼只剩下一副巨大的骨架，老人也精疲力尽的一头栽倒在地上，一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。这是桑提亚哥的生活信念，也是海明威想要在老人与海中表达的思想。通过老渔夫的形象，作者热情地赞颂了人类面对艰难困苦时所显示的坚不可摧的精神力量。随后孩子来看望老头，他认为老渔夫没有被打败，并且准备和老人再度出海。他要学会老人的一切本领，这象征着人类这种打不败的精神，将代代相传。老人与海的主人公桑提亚哥，是海明威所崇尚的完美的人的象征，坚强宽厚仁慈，充满爱心，即使在人生的角度场上失败了，面对不可逆转的命运，他仍然是精神上的强者，是硬汉。硬汉是海明威作品中经常表现的主题，也是作品中常有的人物，他们在面临外界巨大的压力和厄运打击时，仍然坚强不屈，勇往直前甚至视死如归。
他们尽管失败了，却保持了人的尊严和勇气，有着胜利者的风度。无论是海明威的人生经历和他在《老人与海》、《丧钟为谁而鸣》等作品中表现出的主题思想来看，现实生活中的海明威和艺术世界里的海明威都无愧于硬汉的标准。尽管部分小说流露出对人生的迷惘，但总体的思想情绪是进取而锲而不舍的，这样一个打不败的硬汉，仅仅是因为出于对被特工监视的恐惧而举枪自尽吗？
有许多海明威生平和作品的研究者都认为，海明威的自杀原因是复杂的，现实生活中的伤病折磨和长期以来沉淀在海明威精神世界深处的死亡情节，才是一代文坛大师结束自己生命的真正原因。一生喜欢冒险，并有着复杂精密的海明威，不可避免的多次与死神擦肩而过。作为文学家，他无法回避，经过对人生的思考和领悟后产生的苍凉虚无的悲哀，所以不得不用死亡，去实现另一种圆满，这就是贯穿他一生的死亡情结。1918年，海明威赴欧洲，参加第一次世界大战，在进入意大利境内的交战区，为救护队开汽车时被炮弹炸伤，在医院里治疗了二十个月，仅从腿上就取出了237块弹片。重伤的后果是严重的失眠和内心深处长久的恐惧。直到20年后，海明威谈起那次受伤时仍然心有余悸。1936年西班牙内战爆发，海明威以记者身份奔赴于各个战场，在前线的一次汽车事故中，他头部受重伤，伤口共缝合了57针，这期间又因飞机失事造成严重脑震荡。1949年，他被猎枪的枪塞打伤了眼睛。1954年，他去非洲狩猎，又遭遇飞机坠毁而再次幸免于难，屡遭劫难，虽说大难不死，但死亡的阴影始终笼罩在海明威的心头，生活中稍稍有些异常，就会引起他不祥的联想。1928年，父亲的自杀对海明威产生了很大的影响。若干年后，母亲把父亲自杀的那支左轮手枪交给他时，在卡片上附言：也许你愿意保存它。海明威怅然若失说道：我真不知道这对我来说是一个什么兆头。可见传奇般的经历和独特而又复杂的遭遇，强化了海明威对生命的理解，而晚年的重病更丰富了他对死亡的想象，形成了他对死亡情节有着神经质般的敏感和宗教式的神秘。
在海明威的作品，尤其是短篇小说中充满了厮杀，鲜血和死亡。这反映了海明威内心世界里死亡的阴影。他认为，死亡是人们无法逃避，无法超越的，也是最可怕的，它在瞬间剥夺了人们的一切权力，撕碎了人们的一切主观想象和盲目乐观。死亡是一种永恒，而爱情友谊人生只不过是一堆粪土。所以海明威用众多的文学形象向人们诉说了这一人生体验。在海明威的长篇小说中，也大量描写了死亡，他的代表作太阳照常升起，且美国记者白丝在战争中受伤，失去了生育能力。《永别了，武器》以一战中的意大利为背景，写英国女护士凯瑟琳死于难产。作者通过男主人公之口表达了对死亡的理解：在这个世界上，人人都遭受折磨，倘若有受折磨而不屈服的就会被他人害死，不管你是最善良的人，最温和的人还是最有勇气的人都免不了一死，你如果不是这几种人，迟早也得死，只是世界并不急于要你的命罢了。
海明威的最后十年是一个崩溃的过程，他在非洲经历的飞机失事损毁了他的健康，并给他蒙上死亡阴影。在他生命的最后几年，身体和精神疾病的结合，加速了他的悲剧性沉沦。酒精总是能使人立刻忘掉苦恼。海明威从二战战场上回来就告诉朋友，你半夜醒来，觉得事情不能忍受，那你就喝一杯，使它们变得可以忍受，但是完全依赖并受酒精支配时，海明威本已损坏的器官，更加不堪毒害。于是，在自己生命的最后一年，他不得不改变一生酗酒的习惯。他坚决遵守医嘱，但是对于酒精的依赖却让他感到痛苦。男人海明威的视力一直不好，1927年他弄破了右瞳孔。1931年夏天又害了严重的眼病。从此以后，他的眼睛就间歇性的疼痛。1960年四月，眼病有进一步发展，他从古巴写信给他的出版商说，好多医生说，我眼睛的玻璃体进一步恶化，这都是由于好久以前的高血压，散光，紧张，看书不用眼镜等等造成的。其实他的眼病还不单单与过度紧张，高血压有关。据1960年12月，梅奥诊所的诊断：他的眼力还和初期糖尿病有关。1960年夏，因为古巴医生告诉海明威，他还患有血色素沉着病，这是一种罕见的慢性糖尿病的严重形势可能会导致失明。海明威听了这些话后，又害怕，又沮丧，海明威主要的疾病是高血压。
但是为治疗高血压所服用药物的副作用，加剧了他严重的抑郁症，这才是促使他在生命的最后一年去梅奥诊所治疗的真正原因。海明威在梅奥诊所进行的电击疗法，对于他的记忆力造成了致命的打击，这是他一生中最为悲惨的时刻。他认为，他的记忆力彻底被毁了，他担心失去想象力，他害怕失去作为一个作家的基本条件，现在这些全变成了现实，他的生命终于成为绝对的一片空白。海明威希望在1960年圣诞节从梅奥诊所回家，但是直到1961年1月22日，他才走出诊所。2月，人们请他手写一份祝贺词，给刚当选总统的肯尼迪。他用了一个星期的时间，尽最大的努力，也只写了三四句简单的句子，他为此痛哭流涕。他对医生说：词汇再也冒不出来了，在写作上我彻底完蛋了。后来，有许多评论家指出，电击治疗损害了海明威的思维能力，艺术创造力的枯竭，意味着海明威再也无法按照艺术想象的方式生活，精神和生命的干涸会是一个已经取得崇高成就和声誉的作家无法承受。对于一个将精神生活看得高于一切的艺术家来说，精神世界的毁灭让苟活的肉体没有了任何意义。因此，海明威选择了自杀。他的自杀也给自己的一生画上了一个勇敢的句号。他是一个不能被打败的人，他情愿被毁灭，也不能被打败。至于前面提到的美国联邦调查局对海明威的常年监视，加剧了他的抑郁，也许只是海明威自杀的诱因之一。
