胡学文长篇小说《有生》：
“体验”的复调和人性百科书
□ 李浩
胡学文注意到时间和时代之变，注意到这变所带来的变动，注意到它对人生、人性的深入影响，但他更为看重的却是某种不变，是那些不因时间和时代之变而轻易改变的东西，是那种可能、可贵和可怕的恒定，是人和人生中的种种相遇。
《有生》有着相对宽漫的时间跨度，小说中的“祖奶”和其中的众生经历着百年时光里的全部曲折、疼痛、起伏、爱欲和时代变迁，以及这种变迁中个人命运与社会认知的转变。小说貌似书写个人和个人史，但它更为内在和险绝的是胡学文的“野心”，他野心勃勃地试图借用《有生》勾勒他看到的、体味的、认知的时代面影和命运面影，试图让自己写下的每一个句子都是体验和体验的总结，都“经历过沧桑”。“祖奶”是一个具有寓言式的象征，而她接生婆的身份也是寓言化的，它意味着生殖、延脉、新生，也意味未知、到来和慢慢彰显的力量。依借这一身份和能力，“祖奶”获得了生存的微弱保障，是她得以历经百年、在种种波澜和波折中得以活下来的支撑，更重要的是，依借这一身份和能力，她得以进入到各家的生活和历程中，接触到人世间的百态和各色人等，接触到他们的生活和内心。
就小说的写作而言，想到是一回事，将它完成并充分地完成又是另一回事，它考验着作家的智慧、耐心、设计和才能。就《有生》而言，胡学文在这一向度上的展现是成功的，让我们看到了丰富、多样和内在深刻。和“百科全书”的宽宏相称，《有生》几乎可算做乡村版“清明上河图”，所有在乡村发生和可能发生的在这部阔大的书中都可寻见影子，我们所熟悉的人和事件几乎都可在这里寻到，更重要的是，他们的爱与哀愁、痛苦与欢愉，他们心底的种种计较和掂量，他们的在意和装作不在意，他们的固执、冲动、善良、奸佞、虚荣、忐忑、怯懦和欲盖弥彰的欲念，都在其中有所展示。从某种程度上来讲，《有生》也算是农村人性百态的“百科全书”式图谱，与之相匹配的是书中所展示的胡学文写作中博物志的理想、风物志的理想，以及民俗志的理想，胡学文巧妙地将它们一一揉碎，散落于小说的叙事中，和小说故事水乳交融。在这里，我也必须赞叹胡学文讲故事的能力，那么多丰富、极有弥散性和掩饰性的人性微点不仅被他一一捕捉，更是在他的粹取、分解、凝结和融合之后，交给有限的几个人来承担，这显示了小说家的笔力。小说中，作为核心出场的人物并不多，祖奶是最重、最被强化的一个，其他的人物与其构成了时间之网、命运之网，他们都携带着自我故事的连线，他们彼此连接、相互纠缠。于是，这张有着强烈的严密性而环扣众多的蛛网得以更大地延展，几乎望不到头。
以乡村为支点，以熟悉的生活和这种生活的提供为支点，胡学文削繁就简，同时添枝加叶。削繁是为了让故事和命运的精彩更为集中有效地呈现，而添加枝叶则是让故事产生更为微妙的丰富性，让它更能有“总谱”的阔大复杂，更具有“百科全书”的性质。在小说中，胡学文建筑起庞大的喧哗，这喧哗极有复调感，与陀思妥耶夫斯基的小说一样，也是以“体验”为基础的，“体验”是这部小说的核心词：所有的人与事物都围绕着“体验”来书写，他们一一伸出自己的感受神经，与那头“时代之兽”发生触碰、摩擦。充分尊重甚至迁就生活的多向和多意，让其中的每个人物都成为自我行为和思想的主体，每个主体都只听从他的心灵之声而不是作家预想的主题的意志。其难度巨大，是因为每个人物的主体性会大大地冲撞和破坏小说的整体感，很容易成为按照“个人意志”各自奔跑的骏马而不顾他们共同的马车。事实上，小说往往会对生活说“不”，它不等同于生活，也不会将生活的种种碎屑全部纳入而不加修减。为了“整体性”，胡学文削减了人物，他做大做强了故事中“祖奶”的声音和体验，其他的人物在她身侧多少会形成环绕感，这样当然就强化了凝聚。碎片拼贴的方式也有意地配合于小说的整体性，他不让某个人的故事在叙述中太过突出而夺去“祖奶”的光，形成分流，时空的不断穿梭、闪回和交织也是有益于小说整体性的，这样的手段可以不断地让每个人的故事与“祖奶”的故事、“祖奶”的今日发生联系，让向心的线始终在着并且时不时提示一下。
与此同时，在如此浩大繁复的《有生》之中，我们会发现胡学文多少克制了自己的细节描写能力，他少有绵密、复拓的铺陈，这当然也是为了整体性而做出的取舍，他充分地、创造性地使用着“道具”：一只不断在窜的蚂蚁。胡学文让它始终存在着，从小说的开头“窜”到小说的结尾，它成为另一条可见的、夯实的串连之线，让整体性更为明晰。这是作家的缜密心思，是他在“危险”和不断的“危险”中建立起的平衡，它对理解小说至关重要。我猜度，胡学文之所以如此，是他对“体验”的看重，他应是认为理论（或思辨的意识）是灰色的，而真切真诚的体验之树长青，那些来自生活体验的感受应更具生命力，当一种理论（或思辨的意识）经年之后变成常识或被证伪，它的价值就会遭受减损，而来自生活的真切体验、情节与细节则能有效避免这一减损，只要它是活的、丰富的，能联接人类共同情感的，那它就可以不断地被丰富、被重新注入“新意”，就像希腊神话里的那些故事，就像莎士比亚戏剧中的那些故事。必须承认，小说里面那些真切的、具有气息和意味的情节细节经得起时间的磨损，它总会在某些时刻重新被唤醒，重新焕发出新意之光。另外，“体验”是浑浊的，它不具备明晰的、单一的阐释向度，而恰因这一点它有了更强的、更丰富的容纳，对阅读者的人生经验也是一种唤醒，它呼唤参与并让你与之“叠加”，构成文本的多重。
百年的生活变迁、风起云涌，有着太多的巨变和壮阔波澜，然而它也是被反复地言说和书写的一段历史，历史学家、社会学家也提供着多侧面、多角度的深刻认知，它们自然而然、或重或轻地影响着胡学文。胡学文当然不希望自己是渺小的后来者，他也愿意更多地发挥作家的长处而不是短处，有意让这份长处发挥到极致，他要成为“人类的神经末梢”，将那些大得不得了的历史、时代、命运和它们的给予变成个人感受，让个人来承担、负载和触动。
胡学文注意到时间和时代之变，注意到这变所带来的变动，注意到它对人生、人性的深入影响，但他更为看重的却是某种不变，是那些不因时间和时代之变而轻易改变的东西，是那种可能、可贵和可怕的恒定，是人和人生中的种种相遇。他将故事的时间拉长，他要在不同的时段和不同的境遇中考察和掂量生与死，生存和欲望的关联、欲念的生出与控制、当下和亘古的烦恼等等。胡学文愿意审视这个存在，展现这个存在，并和我们一起凝视和思考这个存在。
创作谈
《有生》之赐
□ 胡学文
2020年初，我修改完《有生》最后一章，内心涌起难以言说的甜蜜，但同时又怅然若失。这是我写作时间最久的一部小说，终于完成，当然如饮甘露。每个写作者都体味过这种快乐。但想到即将挥别陪伴了我一千多个日夜、我视为亲人的人，又特别失落。回想写作时的魂牵梦萦，格外难舍。这不是矫情，确实是我真实的感受。写他们的命运，写他们和世界的关系时，我惊讶地发现，我对世界、对万物的看法和感知竟然发生了改变。某年的6月，我到山西翼城，随友人爬历山。历山风景很美，但让我着迷的却是历山上体形硕大的乌鸦，彼时的乌鸦是另一个人，承载着如花的情感，影响着如花的命运。错落的黑影牵引着我的目光，从未有过的亲切。某个冬日，我去小区对面的公园晨练。我习惯早起，天色尚朦胧，缺月挂在西天。公园里没有别人，只有我的脚步。人月两不厌，我忽就想起罗包在月下行走的感觉。那一章已经完成，但罗包的感觉仍在。那一刻，我成了罗包，拥有了罗包的爱情和忧伤。回老家的途中，看到杨树杈上密密麻麻的喜鹊窝，我总要放慢车速，生怕惊扰了喜鹊的美梦。那曾是我熟视无睹的风景，但因为写这部小说，它或者它们与过去不一样了。五光十色，令我目眩神迷。
还有许多，这一切全是《有生》所赐。在写作之初，我并未想到，那是意外的惊喜。写作者塑造人物，人物也在塑造写作者。
短篇小说可以电光石火，可以捕捉，而长篇是建造式的，须有整体设计和构思。《有生》这部长篇从搜集资料至动笔写作，准备时间数年之久，在我的整个写作生涯中，确实是创记录的。
小说的题目来自《天演论》：“此万物莫不然，而于有生之类为尤著”。在结构上，我采用的是伞状结构，以核心人物为伞柄，另外五个叙述者为伞骨。我一直想写一部百年家族式的小说，但此类小说太多了，所以我想把历史与现实结合起来，既有历史叙述，又有当下呈现，不同于通常所见的家族小说，也不同于直面现实的小说。也许有些怪异，但这样的构思让我兴奋。
在叙述上，我最早写下的是这样的句子：“虽然我躺在黄土深处，但我的耳朵依然好使……”那是七八年前的事。但后来看到太多小说由鬼魂叙述，呈泛滥之势，遂放弃。小说中的祖奶是百岁之人，如果让她坐着讲述倒也可以，但又觉得太容易太偷懒了。思索许久，改用现在的方式，祖奶不会说不会动，但她耳朵灵敏。小说写了祖奶4月的一个白天和5月的一个夜晚，以她的叙述为轴。祖奶是接生婆，共接生一万两千余人，另外五个人物皆是祖奶接生，当然祖奶与他们的关系不是接生与被接生这么简单。
更重要的是小说之魂。近年来，我对历史产生了极大的兴趣，读后发现今生的许多现象在历史长河中皆有迹可循，甚至就是复制翻版。我们与父辈及祖先确有不同，但先祖遇到的问题，今天我们仍要面对，比如生死，比如欲望，比如哀伤。我原想直奔主题，使小说有足够的硬度，啃起来吃力一些，但反复推演后，决定还是从软处落笔。
我尊敬的一位作家说过，小说写的是思想的表情，而不是思想，我奉为圭臬。好的小说不是阐释了什么，而是提供可供阐释的空间。这个空间只有柔软的路径可以抵达，个人认为。当然，是否抵达，还需评论家和读者评判。
免责声明：以上内容转载自文艺报，所发内容不代表本平台立场。全国文化产业信息平台联系邮箱：yaoyanan@rmrbgg.cn，地址：北京市朝阳区金台西路2号人民日报社新媒体大厦
