以文字景仰吴冠中先生
吴为山
我们都是“手艺人”
当年，已是61岁的吴冠中先生带学生到无锡写生，身穿劳动布的工作服，坐在报告席上，第一句话便是“我们都是手艺人”，不仅拉近了与到场美术工作者的距离，更讲出了艺术之心手相应的关系；讲出了劳作与创造的关系；讲出了纯熟的艺术技巧与艺术境界的关系。他当时描述了自己为了画粉灰色墙上爬满的老藤，不顾臭气熏天，蹲在厕所边上四个小时写生的情景：“那老藤牵绕、相互关联、矛盾纠缠、白灰纸本、笔走龙蛇，是一幅天然的抽象画。”文学靠文字语言，而成就绘画艺术的基础是功夫。艺术家不要避讳“手艺”，他是艰苦劳动与智慧的结合，是高超的艺术技巧与精神境界的产物。不训练好一双发现美的眼睛，不练就得心应手的功夫，艺术只是空谈。他说：“我走南闯北，南腔北调。现在老了，但仍然要搜尽奇峰，为的是寻找自然美。德加眼睛不好，做出好的雕塑，是因为平时积累。莫奈眼睛不好，画出好的画，是心灵的感受。但作品终究是靠手去表现的，这是他们勤于实践的结果。为什么中国画家越老越吃香？是因为人艺俱老。一方面是人生的阅历、知识的丰富；另一方面是经验、实践多了，动手多了，技巧也反过来影响思想。有不少老画家刚下笔就知道一张画的成败，关键是审美经验、创作经验。因此，艺术家必须是‘手艺人’。梅兰芳、盖叫天没有功夫怎么行？！老艺术家一笔下去就是几十年的人生，是苦寒的结晶。”
真的猛士吴冠中（雕塑） 吴为山
让荣誉来得晚些
吴先生问我，“你是不是喜欢罗丹？”“你是不是喜欢书法？”
吴先生告诉我，“秉明有很多思考，他沉静”，“中国古代雕塑有很多值得我们学习”。
我琢磨吴先生的话，意味深长。吴先生立根于中国诗性文化，对语于西方现代主义，他不希望看到的是我成为“罗丹”形式的翻版。这相当于“笔墨等于零”的忠告。确实，有一阶段我心摹手追罗丹。熊秉明先生是吴冠中先生的同窗挚友，吴先生对他的推崇，也为我们今天的雕塑提出了新的创作体系和审美倾向。熊先生通哲学、文学、艺术理论、雕塑、绘画、书法等，学贯中西，学养广博，这种大器晚成使得他的作品更为凝重、深厚。
从吴冠中先生自己的代表性作品《楚国兄妹》足见他对古代雕塑，特别是汉俑造型理解的深刻性和对远古神韵的心领。因此他的“中国古代雕塑有很多值得我们学习”的话，是对当前学院以西方教学体系为标准的一种态度。他画的《乐山大佛》，表现了他对佛教造像圆融、自在的造型在精神层面的融通，对民族文化精粹由衷的深情。
2006年的一天，我接到吴先生的一个电话：“为山同志，我看到了你最近的一些作品，有些重复自己。不要停留在自己已有的成绩里。……你功底深、形式感强，正处于创作的好时期，要不断向前。减少社会活动。……让荣誉来得晚些。”
吴先生对我的忠言，体现了一位老艺术家的责任感和真诚。早在1991年，我写了一本26万字的《视觉艺术心理》书稿。我的老师闵叔骞教授、卢是教授曾一致推荐我去拜望他们的老同学、老友吴冠中，吴先生欣然为我题写书名。2002年，吴先生在香港举办个展，也曾致信于我。吴先生长辈般的爱，不虚誉、不捧杀，使我能正确看待自己、把握自己。
2008年，我当选为第十一届全国政协委员，开会时竟然与吴先生前后排同座。请他合照、签字的人很多。他话不多，但每次都问起我的创作、学习情况。
有一次，我告诉吴先生我去了法国，去了熊秉明先生的工作室，拜谒了熊先生的墓。
吴先生沉默许久，叹了口气：“秉明可惜走得太早了……”
而今，吴先生也走了。应当说他没有遗憾，因为中国画的围墙逐渐没有了……
稷
李建永
大哥酷爱下棋，方圆几十里的象棋高手都有交道，大家聚一起，经常会聊一些“古怪”的话题。去年春天见面，大哥“贩”回来一个题目。他说，老三，你说这江山社稷的稷是个啥？
我说，粮食。大哥说，啥粮食？我笑着说，大哥你别考我，这个问题早些年读《诗经》碰见过，我还真下过一番功夫。大哥说，大家伙儿都不知道，才问你。后来我和女儿在回老家过年的漫漫旅途中，女儿说，爸爸给我讲《诗经》吧，我就给她讲解《黍离》中的黍和稷。
稷是一种古老的粮食作物，在《尚书》《诗经》《左传》《国语》等先秦经典中多有记载。记述最细致的要数《诗经·王风·黍离》：
彼黍离离，彼稷之苗。
行迈靡靡，中心摇摇。
知我者，谓我心忧；
不知我者，谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉！
……
诗中的黍和稷，长得颇为相似。乃至于从幼苗到拔穗直至成熟时节裸露出来的颗实，让诗人每次经过都仿佛以为是黍子，但仔细分辨却分明是稷；而每一次“误读”，都会加重诗人心中的忧思与焦虑。
那么，稷究竟是一种什么粮食作物？
我最初查阅现在人们普遍使用的某汉语词典：“稷：古代称一种粮食作物，有的书说是黍一类的作物，有的书说是谷子（粟）。”这其实等于啥也没说，或者说，比没说还要糟糕，第一是增加了不确定性，第二是误导读者。再查阅教科书般的某著名学府之某著名教授对《诗经》之《黍离》的注释：“稷，高粱。”凭我青少年时代长期在农村生活的常识，黍子与高粱乃至谷子的形象相去甚远，就知道高粱、谷子与形似黍子的稷，纯属风马牛不相及也。
当然，对于稷，也不只现代人如此“误读”，历代大儒亦言人人殊。东汉的郑玄、班固皆曰：“稷，五谷之长。”三国时的韦昭注：“稷，粱也。”晋代的郭璞与隋唐时代的颜师古、孔颖达均注：“稷，粟也。”清人段玉裁注：“稷，北方谓之高粱，或谓之红粱。”由此可见，锦衣玉食四体不勤的硕学鸿儒们，不稼不穑，五谷不分，菽麦不辨，亦在“情理之中”。其实，只要仔细阅读《诗经》本身的诗句，是不难将它们区分开来的。从《黄鸟》中的“黄鸟黄鸟，无集于谷，无啄我粟”，即知粟就是谷。从《甫田》中的“黍稷稻粱，农夫之庆”，即知黍、稷、稻、粱各是一物，稷不可能是黍、稻、粱。
好在，明代的中华药王李时珍在其皇皇巨著《本草纲目》中，以科学家的严谨态度，博观约取，辩证分析，把稷解释得颇为清楚。时珍记述：“弘景曰：‘稷米人亦不识，书记多云黍与稷相似。’”生活在南朝宋、齐、梁时代的陶弘景，对天文历算、兵学地理、数学生物、医药炼丹、经学文学等，均有颇深的研究与造诣，他“读书万余卷，一事不知，深以为耻”，著述颇丰，整理注释过对后世影响极大的《本草经集注》，是一位伟大的科学家兼博物学家。在陶弘景生活的时代，已然是“稷米人亦不识”，古籍记载“多云黍与稷相似”——也说明稷与黍长得很相像。时珍接着辨析道：“《说文》云：‘稷乃五谷之长。’田正也。此乃官名，非谷号也。先儒以稷为粟类，或言粟之上者，皆说其义，而不知其实也。”因而时珍对稷之名与实进行了详细考察：“按：氾胜之《种植书》，有黍不言稷。《本草》，有稷不载穄。穄即稷也。楚人谓之稷，关中谓之糜。”
哦！敢情稷就是我的故乡曾经广泛种植的糜子！
多么地熟悉，一切皆了然。虽然《尚书》有言：“黍稷非馨，明德惟馨。”而我胃口的记忆却告诉我——“黍稷双馨”！黍子至今仍是我们家乡的主食，黍子糕，黄糕（亦名素糕），油炸糕，羊肉泡糕，“上梁不吃糕，有喜也不高”，已然成为一种固有的风俗。而稷——不，糜子——则唤醒了我舌尖上最美妙的记忆！母亲把糜子米面搅成稀糊，用大铜勺子倒在烧热的生铁火盖上嚓的一声烙出香喷喷的“黄儿”；母亲将糜子米面撒在坐满水的大铁锅里，用大铜勺子呼嘟呼嘟用劲儿“甩”出来的油呛辣子酸爽凉粉，至今想来令人垂涎！因而，李时珍的结论与我童年的记忆完全吻合：“稷与黍，一类二种也。粘者为黍，不粘者为稷。稷可作饭，黍可酿酒。稷黍之苗似粟而低小有毛，结子成枝而疏散，其粒如粟而光滑。三月下种，五月可收，亦有七八月收者。稷熟最早，作饭疏爽香美，为五谷之长而属土，故祠谷神者以稷配社。五谷不可遍祭，祭其长以该之也。”可见，古代祭祀社稷选择稷来供奉“谷神”，一者因稷为五谷之长，二者乃稷熟最早且疏爽香美。
“昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途。”今年春节期间，大哥冒着风雪从村里到县城母亲家，给我带来几斤糜子。这就是去年春天我跟大哥聊天的产物。当时大哥问起社稷的稷是什么，我说就是咱们小时候吃过的糜子。大哥说，如今糜子的种子可找不到了。他还说，现在种地挺方便的，他把几十亩好地基本都种成了玉米，在没有成熟的时节就收割，当做牲畜的饲料买给某公司。我问，那人吃的粮食呢？大哥说，用几亩地种一点谷子、黍子、豆子、山药（土豆）、白菜、西葫芦什么的，就够自家吃。我问，公粮呢？大哥说，现在国家不用交公粮，听说主粮多是从外国进口。我建议大哥多种些主粮。大哥说，如今的种子也是进口的，今年种上能打粮食，来年再用打下的粮食作种子，长出来就是一把草了，打不下粮食。我意识到问题的严重性。所以千方百计动员朋友寻寻觅觅几乎问遍山西的各个市县，从数百里外的山里老农那里买到几十斤“自种自食”的糜子种子，请大哥为我种几亩“试验田”。大哥说，糜子产量低，再说用糜子米面做“黄儿”和凉粉，现在的人大多都不会了。言下之意，种它的价值不大。
我郑重其事地对大哥说，我并不是想吃“黄儿”和凉粉，我是想让大哥帮助种几亩糜子，把它的种子赠予有意种植的人们。俗话常说，饿死老娘，不吃种墒。又说，一日无粱三军散，三日无粱父子难周全。民以食为天，粮食安全重于泰山。我说，大哥，这可是江山社稷的稷啊！大哥二话没说，开春就种了几亩“试验田”。春种，夏耘，秋收，冬藏，千辛万苦，自不待言。我把大哥送来的糜子——不，是江山社稷的稷，装在两个玻璃瓶里，分别放在办公室和家里的书架上。每当我看到它的时候，心里就会闪过《黍离》的诗句：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”
山魂（国画） 李小可
桃花帖
王祥夫
舟兄：
我对桃花，怎么说呢，是有那么点瞧不起。鄙乡之东的灵丘县除了北魏时候的觉山寺古砖塔可以看看之外，其实还有一个“桃花洞”可钻可游，但虽然叫了“桃花洞”，那里却没有桃花可看，从山底一路迤逦上山，始终让人莫名其妙，桃花是没得一株，是——让人始于莫名其妙而又终之于莫名其妙，令人不解也，几乎每个人都会在心底问：桃花在哪里？虽无桃花可看，但入山处石壁上却刻了每一个字足有一米大的口号：“不入桃花洞，难交桃花运。”陶渊明若至此，想必也气绝。古人写桃花的诗十分多，以前鄙人还能把唐伯虎的《桃花庵歌》一字不差地背下来，此作真是句子流丽一如桃花逐流水。而另一首写桃花的，字面上虽并无桃花，我却喜欢：曾向桃园烂漫游，也同渔父泛仙舟，皆言洞里千株好，未胜庭前一树幽。我对这首诗的理解，总觉得它是有些隐喻在里边，但作者是谁，竟不得而知，因为喜欢，便经常一遍一遍地抄，作山水时抄来做题画诗，作花鸟时亦抄来做题画诗，单独地写来送朋友亦觉得里边似有万斛的胭脂，只觉那“千株”“一树”皆是桃花！
古诗之“桃之夭夭”，几乎是人人皆知，但此四字却并不好解，但古话说“诗无达诂”，所以你大可自己去想。而我，总是见了一束一束的桃花便马上会在心里即刻说出，啊，“桃之夭夭”。
舟兄，此时正是五月好风日，你不妨去找找桃花，来一个桃之夭夭。
好的故事
田小央
喜欢鲁迅先生的《野草》，喜欢《野草》中优美的散文诗《好的故事》。每次读《好的故事》，我都会想起速学姐姐，想起她给予我少年时的美好，浑如先生文中描述的那样：“这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。”
速学姐姐是我少年时的大朋友。那时，我们同住一个大院，她比我年长十岁，在当地邮电局工作。那时我正读小学，大约四五年级十一二岁的样子。可能是叛逆期吧，我性格孤僻好胜好强，又自卑自闭，喜欢独来独往不合群，不大爱与同龄小伙伴们一起玩耍。所以小伙伴们玩得很带劲儿的跳皮筋、踢毽子、跳格子、投沙包等拿手好戏，对我来说却是天然弱项，特别是踢毽子，至今都玩不好。那时啊，只要有一点空余时间或是星期天休息，我总是草草地帮妈妈做完家务，趁着大人不注意，像风一样刮出去找速学姐姐。我的心里总惦记着姐姐。姐姐也与我天然投契，她是那么喜欢我。
那时，懵懂爱美向好的我，觉得心灵手巧干净利落的速学姐姐，什么都好，什么都会做。长得漂亮、有一手好厨艺就算了，还会做衣服，会收拾家，会打扮，还会……种种，让我莫名地生出了诸多艳羡，有时小心心还会生出些许嫉妒——嗨！其实还是艳羡，只是一种更强烈的艳羡，艳羡姐姐“上得了厅堂，下得了厨房”的那种优雅大方的美人范儿。也许人总需要有交流的对象与出口吧，速学姐姐成了我倾吐心声的唯一出口。不爱交流少言寡语的我，却与速学姐姐有说不完的话。我会毫无芥蒂地诉说学习中遇到疑问与难题，我会叨念生活中多多少少的烦恼与郁闷。
五年级的时候，记不得为了什么，有一段时间被班里同学“孤立”起来。本来就很“独”很“光杆”的我，真正成了无一人搭理的“光杆司令”。这“司令”与自我的“独”和“光杆”天然不同，我很在意，所以很受伤，时常悄悄流泪……心烦意乱不知所措，自然会影响到学习成绩，受到妈妈的严厉责骂。与速学姐姐倾诉后，她耐心开解我，说妈妈是为你好，不要太专注这件事，要加倍努力学习；做学生的，学习好了，其他都会好起来。果真如姐姐所言，当我奋发努力学习成绩赶上来的时候，同学们又都围拢过来和好如初。俗话说，话是开心的钥匙。无论是学校或家里的事，只要在我“闹心”的情形下，找速学姐姐就能找到“开心的钥匙”，就能消解融化我成长中的诸多困惑与烦恼。
速学姐姐很懂得少年我的心思。姐姐烹饪技术一流，煎炸蒸煮炒，样样精通，还能做各式各样的美食。她拿手的烧肉、蒸鱼、包子、饺子，让少年的我无数次得享口福。速学姐姐特别会梳头，得暇便让我坐着小凳倚着她打扮我，给我扎不同式样的小辫儿。有普通扎在耳朵两侧的三股小辫儿，有当时还无人会梳的四股独辫、四股双辫，还有盘头一围的圈辫。漂亮的小辫儿，衬托着我的小脸好美啊，在上学放学路上赚足无限目光，美得我不知今夕何夕如何是好！对了，三十年前速学姐姐给我梳的四股辫，就是近年来街上流行的“脏脏辫”。难道这是潮流的轮回？可人又怎么能够时时赶得上“潮流”呢？只是，这件三十年前无人与我梳重样辫子的小事儿，却大大影响了我成年后不随大溜标新立异个性的形成。
速学姐姐还让我第一次惊艳，什么叫“漂亮衣服架子”式的美人。那时候，我家孩子多，父母辛苦挣来的是一大家子的养命钱，添置漂亮衣服的时候少而又少，我穿的多是姐姐哥哥们退下来的旧衣服。速学姐姐家兄弟姐妹少，生活相对宽裕，她经常把那些“天上取样人间织”的色彩缤纷的衣裙展示给我看：红色丝质镶边小坎，淡粉色细纱半截裙，嫩绿色缎面绣着七彩花的小上衣……我每每看得小心心心旌动摇，惊呼爱了爱了！这是我平生第一次见到这么漂亮的衣服，自然会萌生“云想衣裳花想容”之感，而且一瞥之后再难忘怀！诚如《诗经》所谓：“心乎爱矣，遐不谓矣。中心藏之，何日忘之？”
姐姐看我如此喜欢，便成全我心想事成，把那条细纱淡粉色半截裙在我身上比画一下，笑呵呵地说：归——你——啦！哎吆喂，我承认我被惊到了，喜从天降，喜出望外！但我当时竟默默地望着姐姐“瓷”在那里，一言不发，不知该说什么。这条细纱淡粉色半截裙，我一直穿了十多个年头，至今还挂在家里的大衣柜里。这一条短短的裙子，承载着速学姐姐对我的喜欢与关爱，承载着我少女时代诸多美好的记忆。
后来，速学姐姐与我先后因工作调动，离开原来生活的城市。数十年间，我想办法联系她，但未能如愿。有心人，天不负。终于在今年初联系到姐姐，互通电话后加了微信，只是因当时新冠疫情形势严峻，不能及时相见。但对我而言，见与不见，姐姐的美好形象都在我“眼前”。鲁迅先生《好的故事》结尾处写道：“我总记得见过这一篇好的故事。”而我有幸亲身经历过这个好的故事，它像盛开的美丽花朵，驻扎心田，永不凋谢。感谢速学姐姐，成长中曾有你陪伴。
来源：2020年9月14日《中国社会报》
编辑：张路曦
壹伴图文工具箱
文章工具
采集图文
合成多图文
生成长图
采集样式
查看封面
原标题：《吴为山：以文字景仰吴冠中先生 | 《孺子牛》文学副刊4则》
