文/格瓦拉同志
中国的文人士大夫都抱有“修齐治平”的理想，总梦想做帝王之师，将满腹的才华用于治国安民、致君尧舜，为万世开太平。其实，“书生治国”的梦想在历朝历代均存在，然而，即使在文人地位最高的宋朝，这理想都无法实现，至于其他各朝就更不用说了。这也是天下读书人共有的尴尬，而这种尴尬早已在宋太祖一句轻描淡写的话中表露无遗。
宋太祖虽然是武将出身，但自从创建宋帝国后，便推行重文抑武的国策，大力提升文人士大夫的地位，赐予他们高官厚禄，使他们最大限度地发挥才智，为帝国效力。然而从实际情况来看，宋太祖对文人更多的是利用，而绝不肯将他们提升到统治国家的程度，这一点在两条史实中有明显的体现。
宋太祖在位时计划拓展京师开封的外城，为考察工程，某日便来到朱雀门视察。突然间，皇帝看到门额上写着“朱雀之门”四个字，感觉非常别扭，便回头问宰相赵普，为何门额不直书“朱雀门”三字，偏偏要多出一个“之”字，这究竟是何意？赵普并没有多想，便即刻回禀道：“多出来的‘之’字乃是助词，听上去会感觉到文雅一些”。
没想到皇帝听完后大为不屑，笑着讥讽赵普道：“爱卿所言或许不虚，可朕却觉得，之、乎、者、也这些虚字，到底能助得什么事情呢？”（“太祖皇帝将展外城，幸朱雀门，亲自规画，独赵韩王普时从幸。上指门额问普曰：‘何不只书‘朱雀门’，须著‘之’字安用？’普对曰：‘语助。’太祖大笑曰：‘之乎者也，助得甚事。’”见宋朝僧人文莹所著《湘山野录》）。
如果说此事只是宋太祖在委婉地表达对读书人的不信服，那么接下来的一则史实则直白无疑地表明，皇帝对“书生治国”持否定态度。
自从荆南、后蜀、南汉、南唐等国相继被宋朝消灭后，南方的割据政权便只剩下一个吴越国。尽管吴越国王钱俶对宋朝称臣纳贡，表现得异常恭顺、服从，但毕竟没有献土归降，成为大宋的臣民。钱俶为延长国祚，避免宋朝征讨，便拼命地讨好宋太祖及朝中重臣，其中宰相赵普更是他“主攻”的对象。钱俶为拉拢赵普，便时时馈赠他厚礼。
开宝六年（974年），赵普因生病数日没能上朝，宋太祖因为关心他的病情，在事前没打招呼的情况下，突然驾临赵普的府邸问疾。赵普当时正躺在病榻上，听闻皇帝到来的消息后，赶紧起身迎接，匆忙之中竟然忘记将吴越王钱俶刚刚送来的书信、十瓶海货掩藏起来，结果被皇帝看在眼里。
宋太祖似乎对海货很感兴趣，便对赵普讲：“朕听闻两浙所产海货极佳，爱卿不妨打开一瓶，让朕见识一番如何？”赵普不敢违命，赶紧命下人开启一瓶，结果发现里面根本就不是什么海货，而是大量的金瓜子。皇帝脸色微变，命人将剩下九瓶“海货”一一打开，里面也是如此。
虽然当时是隆冬时节，但赵普浑身已是大汗淋漓，颤抖着跟皇帝讲：“书信和海货均是刚刚送到，微臣并未打开书信，实在不知道里面装的是什么，若知道是这些东西的话，微臣便会奏报陛下，并坚决推辞。”宋太祖看着赵普诚惶诚恐的模样微微叹气，然后说了一句轻描淡写但意味深长的话：“爱卿受之无妨，朕不会怪罪你。钱俶这样做，不过是误以为国事都由你们书生治理罢了。”
六年，帝又幸其第。时钱王俶遣使致书于普，及海物十瓶，置于庑下。会车驾至，仓卒不及屏，帝顾问何物，普以实对。上曰：“海物必佳”，即命启之，皆瓜子金也。普惶恐顿首谢曰：“臣未发书，实不知。”帝叹曰：“受之无妨，彼谓国家事皆由汝书生尔！”见《宋史·卷五百五十六·列传第十五》。
宋太祖没有追究赵普，看似以“冷处理”的方式结束这场风波，但内心深处却对他产生猜忌，所以等到数年后抓住他私买陕甘大木料营建府邸、经营客店谋利、庇护有罪的部属等罪状，将他逐出朝廷，调到地方上任职，直到驾崩也未让他再入朝辅政。宋太祖对头号文臣都如此对待，至于其他以文人身份为官者，就更是可想而知了。
史料来源：《宋史》、《续资治通鉴长编》、《湘山野录》。
