在我的印象里，我和父亲的关系似乎一直都是平淡如水，不知道这个世界上的儿子和父亲都是这么一种关系。
我不知道别人家的儿子和父亲的关系是否亲近，我和父亲的关系之所以平淡是有原因的，这得从我的童年说起。
我的童年
在我的印象里，上小学前我都住在姥姥家，所以我对童年的回忆几乎都和姥姥姥爷有关，这些回忆里很少有父亲的影子，只记得他曾经给我买过一个菠萝和足球。
上小学后，我才从姥姥家搬回了自己的家，但是四年级的时候，母亲还是把我扔给了爷爷。
我知道这一天早晚都会来临，因为母亲曾经问过我好几次，如果她也出去打工，我愿意跟着爷爷还是小姨，我也做出了选择。
才十岁的我并不知道这有什么艰难，直到有一天放学，我回到家，发现爷爷在做饭，他告诉我母亲已经去打工了，甚至都没有跟我告别，也许是不忍心吧。
母亲走后，我记得很想念她，曾经把她的照片贴在了我的床头上，晚上经常拿手电筒看上一眼，后来看得多了，便气愤起来，觉得她太狠心，于是把照片里的脸给挖掉了，后来又觉得自己这样太狠心，又把照片给粘了起来。
其实我知道，母亲之所以出去打工，都是为了我们能快点盖上新房子。
母亲的房子
蔡崇达在《皮囊》一书里提到过，即使知道马上要面临拆迁，母亲也要坚持修房子，只为了完成心中的执念，为了父亲一家之主的地位，为了能让孩子们无论什么时候都有家可回，而不是为了所谓的面子。
到现在，我知道，我的母亲大抵也是这样。
当年她不顾一切去到父亲工作的城市，有很大一部分原因是父亲拿不回钱，家里最困难的时候，甚至吃不上菜，而就算那时候母亲也总是每天早上给我煮两个鸡蛋，她却是只吃咸菜，每当母亲提起这段往事，我心中对父亲的印象总是有坏了一份，让我感觉他像极了《平凡的世界》中的王满银。
终于，母亲从我四年级时外出打工，等到初二时，我们家的房子就修了起来，这中间有父亲的很大一部分功劳，因为他终于在母亲的唠叨中有了责任。
房子修起来后，母亲在村里走路腰杆也变得直立起来，行事作风也不像在家干农活时那么唯唯诺诺，也许事因为她有了自己的收入，也许是再也不用低三下四的去求二大爷帮忙收麦子。
母亲在家里变得越来越强势，话语权也越来越高，再加上我对父亲固有的偏见，我们之间关系总是有些许微妙，我总是毫无理由地站在母亲一边，直到那天我说了一句让我自己也后悔的话。
父亲和混凝土
其实，上了高中后，我对父亲的印象便有了很大的改观，因为不知道在哪一刻，他和母亲的身份似乎调了个，他变得节俭起来，除了在吃上还算舍得花钱，其他方面变得抠门起来，他会嫌弃母亲忘记关灯，洗澡时间太长等等。
我知道，他之所以变得抠门，是因为钱来得太不容易了。
那时候他在预制场上班，每天的工作就是和钢筋混凝土打交道，皮肤晒得黝黑，中午不吃点肉甚至都没力气干活，那几年他真的像个卖力的农夫，有时候让人心疼。
那天母亲又和他吵了起来，原因我已经不记得了，只记得他对母亲吼了一句，我听到后还是站到了母亲一边，对他说了吼了一句：“你滚！”
那应该是在晚上，我说完后他就扭头走了，直到第二天早上吃饭，母亲偷偷跟我说，他晚上一个人蒙着被子啜泣。
我已经忘了当时是什么样的心情，只是发现父亲头上的白头发怎么多了那么多，肩膀又为什么一边高一边低，一定是被生活的重担压的吧。
我知道，他已经老了，开始需要人照顾了。
