木心在《从前慢》一诗中写道：从前，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人……从古至今，无论是香车、宝马、邮件，还是爱情，都与人的生活息息相关。历史的车轮滚滚向前，随着时光演进，万象更迭，从前的慢生活已渐行渐远。回望来路，那些我心仪的车子，从三轮车到马车，从自行车到摩托车，从小轿车到到大房车，都承载着我车轮上的梦想，浓缩了数十年新中国交通发展的进程,镌刻了社会文明进步的烙印。
三轮车·马车
上世纪70年代初，我生于黔南山区一个毛南山寨，父母都是农民，在几亩薄田瘦地里刨生活，抚养我和两个弟弟，缺吃少穿的窘境，一直贯穿于我的记忆。毛南人家生活清苦，我们从来不敢奢望玩具。但身为木匠的父亲，竟收集木板和轴承等材料,给我们做了一架三轮车。这架三轮车，承载了我们童年时期美好记忆和快乐时光。
父亲是寨子里最好的木匠，他不知从哪儿找来大滚珠轮（轴承），给我们姐弟几个做了一架三轮车，我们突然变成“有车一族”，都乐得手舞足蹈。村里的熊孩子们得见，就闹着家人给做。年龄稍大的男孩，则自己动手，纷纷仿效炮制。一时间，村里的三轮车竟有十多辆。然而，厚木板常有，而轴承难得，他们的车子，大多只能安上木轮子。比起父亲做的车来，就稍显笨拙。我们的车子比别人的好看，也比别人的跑得快。
三轮车除了当玩具，也是搬运东西好家什。我们上山干活时，都带着木板车，用来拉柴禾、拖猪草、运山芋。这也是个技术活，需要我和弟弟通力合作：我力气稍大，就将绳子拴在腰间，用劲往前拉，弟弟则坐在车上控制平衡和方向，一般来说，只要东西放得稳妥，就可顺利运抵家中。
那时，马车是乡民们的大物件，在生活中扮演着重要角色。下地干活时，马车得运送福桶、扦担、农机等农具，把秋收的水稻拉到谷场晾晒，将夏收的包谷拉回家剥皮归仓。马车也是当然的交通工具，走亲访友，婚丧嫁娶，都需要马车助力。每逢集镇周日赶集，乡民们便会倾巢出动，将地里收来的姜蒜、蔬菜、玉米等农产品用马车拉到集市出售，然后买回油盐酱醋等生产生活用品。
1993年，我师范毕业，分配到一个叫坡头小学的村小教书。去学校报到那天，村长赶着马车到镇上接我，拉车的是一匹俊朗的白马。村长将我的衣物、被褥和锅碗瓢盆，一股脑儿放进马车，然后载着我的行李和迷茫一路斗折蛇行。坐在颠簸的马车上，我的思绪纷杂，颇有前途未卜的忧伤。山路之上，马蹄得得，村长言语不多，不时打着响鞭，遇到难过的沟坎，他还得跳下车去，为白马推车助力，上陡坡时，他又要跳下马车，给白马减轻重量……这是我初为人师后，头次享受专车接送待遇。
自行车·建设110
参加工作半年之后，我买了一辆自行车，花去我3个月的工资。那时的自行车有飞鸽、凤凰、永久、金狮4种品牌，选车时，我想起《诗经》中“来归自镐，我行永久”的句子，就买了最贵的“永久”牌。在那一穷二白的年代，一个初入社会的小姑娘，能有一辆自行车，不亚于现在年轻人有辆私家车，那是种莫大的荣耀，心理上的满足感和优越感难以言表，尤其是在僻远的山乡。
我每天骑着车，在乡间的小路上驰骋，往返于学校和村寨。在路上遇到学生，横梁上坐一个，后座带一个，往往是三人骑行，后面还有一群学生跟着追跑，很是疯狂。一年后，我调到镇上的中心小学，村长又赶来马车送我前往履新。一年前接我来的那匹白马，似乎还认识我，它“噗噗”地吹着气，脑袋不断蹭我手臂，我摸了摸白马的鬃毛，谢绝了村长的盛情，骑着自行车离开了坡头小学。
镇上，我的蜗居离学校不远，步行只需10分钟。但我还是骑车上下班，平时购物，看朋友，做家访，都仰仗自行车助力，我和自行车几乎形影不离。
一天晚上，我和闺蜜骑车去舞厅跳舞。待到曲终人散下楼取车，才发现自行车早不翼而飞。急吼吼跑到派出所报案，警察认真地做完笔录后说，耐心等待，有消息会通知我们。痛失爱车，让我们心急如焚，竟在镇子的旮旯找了一整夜。一周后，派出所就通知我们去认领自行车，原来，自行车被镇上的一个惯偷盗走拿到邻县销赃时，被警察逮了个正着。
几年之后，我调到一所离县城20公里的小学任教，小家也一并挪到了县城，我便开始了“两点一线”的出行模式：早晨乘中巴到学校，晚上再乘中巴回家。教书的薪水不高，乘中巴来回奔走，车费是一笔不少的开支。后来我下定决心买了一辆红色的“建设110”摩托车。
经过半年的操练，我的驾驭技术基本达到了车人一体的水平，我再也不用掐着时间挤中巴上下班了，我找到了风驰电掣、贴地飞行的感觉。我有效地掌控了时间，也拓宽了活动空间，摩托车完成了我日常代步的使命，堪称我贴心的旅伴。
小包车·大房车
12岁那年，寨子里来了一辆军车，我和一帮小伙伴们跟屁虫似的围了上去，顶着大人此起彼伏的喝斥，这里瞧瞧，那里摸摸，像看西洋镜。这车子跟村里的马车相比，实在太精致太养眼了：车子四周都由军绿色的帆布包裹着，嵌着小小的玻璃窗，4个轮子稳稳地举着它，像个会跑的神秘方盒子。于是，我们这帮熊孩子叫它小包车——这是我和小包车第一次亲密接触。
上师范时，我尤其喜欢看复古的甲壳虫，这车子造型圆润，线条优美，像极了毛毛虫弓背在大街小巷穿行，是我眼中一道流动的风景。每次见到，我都会注目很久，直到车子越走越远，消失不见。
多年后，我从贵州调到安徽合肥工作，很想拥有一辆属于自己的小包车，一有时间，我就偷偷去看车展，但再怎么看，价格也降不下来，30多万的甲壳虫，对我来说难以高攀，于是只能放弃，退而求其次。在一个车展上，我瞅准了东风日产，据说省油好开，返修率低，价钱合理，我毫不犹豫地把车子开回了家。
这些年，身边的朋友们开始换SUV，而我满脑子都是房车。我对房车的痴迷，不亚于早年迷恋甲壳虫。不少品牌房车的性能、价格、功能，我都能说得上子丑寅卯，从依维柯到奔驰，价格从二三十万到七八十万和数百万的，都略有了解。这几天，我略为盘算，距离退休还10年，就又暗下决心，在退休后，一定要有辆心仪的房车，载着我和家人的行游梦，享受有车有闲的晚年。
人到中年，我对幸福有了新的顿悟：幸福是一种不断向往又不断实现的生活，幸福是动态又多元的感受。少年时代，有一辆三轮车，我感到幸福；青年时代，有一辆自行车，我感到幸福；人到中年，有一辆小包车，我感到幸福；退休后，我将以拥有房车为幸福。
悠悠40载，车梦伴我行。从少女时代到人到中年，从黔之南到皖之中，在追车逐梦的征途上，我的坐骑由简陋到精密，由人（畜）力到动力，由缓慢到快捷，经历了沧海桑田的变迁。不断实现的车子梦，一次次点亮纷纷扰扰的生活，我充分享受到改革开放带来的成果，亲眼见证了祖国的繁荣和富强。
2019多彩贵州百姓大舞台“我的祖国——献礼新中国70周年征文”启事（点击查看）
文/刘应姣
文字编辑/陆青剑
视觉实习编辑/王西
编审/李缨
