友情提示：本文共有 3796 个字，阅读大概需要 8 分钟。
文丨卢悦（新浪微博@卢悦卢悦）
1说！你为什么不泪奔？
很有意思，就算是好莱坞再爆米花的电影，也有一个中心思想，也有值得玩味的内核。
比如《银河护卫队2》。
它的中心思想是什么？
谎言。
故事很简单：一个男孩，一出生，父亲就消失无踪，童年时母亲得了脑瘤去世。男孩被一个坏大叔收养，从小学习各种偷盗技术，坏大叔告诉他，我之所以收养你，就是因为你个子小，可以钻各种我们钻不进去的地方。
男孩长大了，闯出一片天地，成立了自己的组织，基本上都是孤儿和受迫害的小动物们这样的同类。
忽然有一天父亲找上门，原来自己的爸爸是世界最有权势的天神！
图注：认亲场面很温馨，有木有？
爸爸说，当年我让坏大叔找你，结果他偷偷把你带走，这么多年我一直在找你。其实我是因为种种原因不能和你在一起的，如果我离开了我的星球，这个星球就会死亡（在这里你可以理解为这个男人的事业）。我对你妈妈一直怀有愧疚，对你，更是渴望弥补你这么多年没有爸爸的损失！
这个男孩心动了，小时候的梦想终于实现了。
图注：星爵的亲爸竟然是最有权势的天神！
结果发现，这个爸爸不过是要利用他，完成自己自恋狂式的梦想。他到处播种，就是为了找出可以帮他完成梦想的那个人，那些不符合条件的后代都被他杀死了。
而那个坏大叔之所以没有送他到亲爹那里，就是知道了这个秘密，动了恻隐之心。
图注：星爵的养父“坏大叔”
这个坏大叔坏事做尽，但良心未泯，他也是孤儿长大，他的养父对他彻底失望后，自己也无心做坏事了，于是人心散了，他的队伍也哗变。
坏大叔的人生只有一个目的了：通过牺牲来换取养子和养父对他的重新认可。
他成功了，男主角被挽救了。
亲爹被男主角杀死了，坏大叔为男主角牺牲了。
最后，坏大叔的养父带着舰队来了，大家一起放烟花纪念这个为儿子牺牲生命的父亲，他的名誉获得了大家的重新认可。
男主角呢，看着烟花，抱着女朋友，表情幸福。
这是典型的西方剧情。
如果是中国的剧情呢？
请将镜头切换到《奇葩说》。
一篇文章是这样的开头：
“最近被《奇葩说》一期节目刷屏了，辩题是《父母提出要和老伙伴一起去养老院，该不该支持》。很多人都说整场节目看下来，记不得每个辩手说了些什么，只知道自己从头哭到尾。”
真不明白，为什么中国人只要提到父母，都眼泪哗哗的。
辩论嘉宾马薇薇说：“人生最痛苦的选择是当两个都是错的时候，我们要选择哪一个的代价更能够背负。当父母足够老的时候，我得跟他们一起住，即使我能够预见那并不是一个和谐的家庭。”
她讲：“我们几个朋友住在北京，一起租房子，我父母来北京看我的时候从来不敢住我家。他们说，我们薇薇从小不喜欢和别人一起住，如果这次我们去了住了家里，那下次邱晨父母来了，周玄毅父母来了也住她家，薇薇肯定会被烦死的，她肯定会受不了。我相信他们这种怕麻烦我是真心的，可是这种真心，我就真的能坦然接受了吗？有一天他们肯定也会因为怕麻烦我，说去住最好的养老院。他们一定会像我跟他们报平安一样，跟我报平安。可是这些一定是真话吗？真心说出来的不一定是真话，那是情话啊。”
此时，全场所有观众都已经泪奔。
我非常惭愧：为什么我这么没良心，为什么我没有泪奔？
如果是中国人拍《银河护卫队2》有两种可能，一种是男主角为坏叔叔而死，但死了以后没有续集了，所以，还是坏叔叔死吧，但男主角一定要泪奔啊，一定要忏悔啊，一定要捶胸顿足，不能饶恕自己啊，怎么能这么快的一脸平静地抱着女友过小日子了呢？
2我害怕强大，你害怕弱小
那么泪奔VS不泪奔的原因分别是什么呢？
西方文化支持的是进化论：一代要比一代强，老的要为小的让路，牺牲，这是很正常的一件事。你妈和媳妇掉水里，先救谁？当然要先救媳妇，很简单，那是因为媳妇更年轻，而你妈已经老了，活的岁数够多了。
所以在这样的文化倾向中，才有法西斯那套逻辑：如果你年老了，对社会没贡献了，应该马上自杀，节约资源。
但如果不这么黑暗，就会产生一种道德式的弘扬：为了救孩子，大人应该牺牲；年轻人打败父辈，才是真正的成人仪式。
这就是西方所谓的“俄狄浦斯情结”，我们看各种大片就会发现，各种儿子杀爸爸，爸爸为儿子牺牲的画面（比如著名的《星球大战》）。
东方支持的是退化论：孔融三岁会让梨。他其实不是在让梨，是在取悦父母，以牺牲自己为代价。东方文化总体来说就是“母性文化”、“牺牲文化”、“弱者为中心的文化”；西方文化是“竞争文化”、“父性文化”、“强者为中心的文化”。
区别是什么呢？东方文化的逻辑是，我是强者的时候，就要为弱者牺牲。比如父母强大的时候，就要为孩子付出牺牲；当父母老了以后，孩子变强了，就要为父母牺牲。谁是弱者，谁是老大。
而在《银河护卫队2》的时候，我们就可以看到，就算是那个天神一样的坏爸爸，也是用“你和我在一起可以更强”来蛊惑儿子，而不是说“如果没有你，我可怎么活”来情感操控对方。
而坏叔叔为养子牺牲，是可以获得更强大的认同，他这一死，重于泰山。所以西方人永远都在追求，我怎么更强大，更有力量。
而东方人永远都在想：我强大了，会不会妨碍弱小者啊；我过得这么好，我父母过差劲了怎么办啊？我离婚了，孩子受伤了怎么办啊？
这是两种思维：一种是我怎么强大，一种是不要有弱者受伤。
前者生活在战场上，总是有战斗和鲜血、凯旋和失败，但总体基调是男性化的，雄壮的背景。
后者生活在育婴室，总是有哭泣、温暖的拥抱和愧疚的忏悔，总体基调是女性化的，阴柔的背景。
前者就是父性文化，后者就是母性文化。
3你要诚实，但你必须说谎！
中国人对小孩有一个最重要的规则：你不能说谎。
如果你说谎，你就人品有问题，如果你对父母说谎，你就是不孝顺，父母为你付出这么多，你居然对父母说谎？这样的人以后没出息，没出息就会穷苦潦倒，没人搭理你，你就自生自灭，最后自绝于人民，去死吧。
但是我们长大以后最快学会的，就是谎言。多少人长大以后，生意失败，丈夫出轨，罹患绝症，彻夜难眠都要笑着跟父母报平安，有一个朋友举债过亿，宁可借高利贷也要每月给父母打去不菲的抚养费；有朋友的父母，哪怕自己身患绝症，不久于人世了，还要为了照顾孙子而累到呕吐……
问题的症结在哪里？我们都把对方想象成弱者。我们都觉得对方太脆弱了，哈一口气，对方的就会命在旦夕。
比如之前我写伊能静的文章《琼瑶的少女心与伊能静的圣母病：落后的情感观究竟有多可怕》就有人在后台骂我：她当妈那么不容易，你还在这里评头论足。这句话一瞬间让我愧疚，但仔细琢磨一下，这句话的潜台词是：弱者是弱者的通行证！我都这么脆弱了，你们还不让着我！
那么为什么《银河护卫队2》里男主角的两个爸爸都不能跟儿子说真话？因为他们的理论基础正好相反：我一定要做强者，如果我做弱者，那你一定会看不起我。
为了否认自己对依恋的需要，天神爸爸想把宇宙都变成他的地产；为了否认对亲密的需要，坏叔叔不跟养子谈他收养这个孩子的真正原因。一个是要成为天神中的老大，一个要成为黑道中的老大，都是最强者。
于是，家里就成为世界上最遥远的地方：明明相爱，却不能有话直说，永远都搞各种悬疑。
我记得最早韩剧的大结局往往是这样：主角最后一定有绝症，为了不让对方伤心，宁可抛弃对方，也要自己孤独死去。
爱被拧成麻花，才能满足施虐和受虐的变态爱，这样好吗？
为了让孩子不变成被娇宠的富二代，有钱的夫妻俩一起扮演穷日子到孩子成年。
为了让父母不被惊吓到提前去世，夫妻俩离婚不离家地在所有人面前扮演恩爱夫妻。
为了让孩子放心工作，父母骨折了，也不告诉孩子，等孩子打来电话，却内含怨气……
时间久了，我们都习惯了猜心眼，话里有话：如果父母说这个餐厅太贵了，不要去吃，你第一时间千万别以为他们真的不想去吃；你一定要坚持，但也不要太坚持，有可能父母是喜欢另外一家餐厅，所以你要提供多选，你发现他们在这个餐厅反对的话不多，然后你就坚定地说，那就这家吧。
他们嗔怪：太浪费了，没必要嘛，甚至可能整个吃饭过程中都怪菜价太高。你正郁闷呢，转眼发现他们已经在朋友圈晒吃饭照片了，下面一堆亲戚艳羡的留言……不过，你也不以为这是真正的炫照片，也许他们是给你的兄弟姐妹们看，“你看老二请我们吃了饭，你们呢？”。
像不像悬疑剧？
是你多想了吗？
一定不是，因为理解父母真实想法， 往往是孩子的必修课。
你从小学到的至理名言就是：孩子要诚实，父母必须说谎；但最终在父母暗地里期望你说谎的时候，你要学会说谎，你要是不会说谎，那你就不是好孩子。
4说真的，说真话真的不会死！
为什么有话就是不能好好说呢？
这些内心戏之所以不断泛滥，就是因为四个字：
害怕亲密。
你不要忘了，父母那一代就是谎言连天的时代，文革对中国人最大的影响就是让人用极其真诚的方式学会说谎。不说谎的人，最后都被消灭了。甚至夫妻亲子之间，都可以彼此举报，毁掉一切。
在极端危险的时代以后，是人们开始学会放弃说真话。
更不要提我们之前的文化了，西方人也好不到哪里去。
东方人害怕弱者没有人管，就限制强者；西方人害怕弱者被人欺负，就一味充大瓣蒜。
所以往往是在电影的结局，我们才说真话，而那时往往是伴随着死亡。
这是最大的悲哀，我们过了一辈子，却连一句真话都没有；我们过了一生，却根本彼此不了解。我们血脉相连，相濡以沫，但却一直都在扮演。我们在彼此最需要的时候，却选择了沉默。
我们不能坦然地强大，也不能放心地弱小。
我们不能最终放松地彼此拥抱。
我们要么是不断为对方牺牲，要么就是不断牺牲别人，这样的游戏，什么时候能了？
说真的，我们就说点儿真话吧。
不会死人的。
或者，不要到死前才说。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《为什么相爱一生 却听不到一句真话》，同时在此感谢原作者。
