沈从文曾经说过：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。这是沈从文写给张兆和的情书。那个时候的爱情，可以写出来，用笔墨文字传情，很真挚。在最好的年龄，在最无能为力的时候，遇到最想照顾一生的人。
沈从文和张兆和算是师生恋，还是胡适给做的媒。张兆和很有大家闺秀的矜骄和高傲，追求者众多，但都不过落下个“青蛙一号” “青蛙二号”……这样的恼人备注。沈从文更惨，被兆和的姐姐允和调戏说，这大概只能算是个癞蛤蟆13号。热烈追逐后，大事该成了，沈从文对张兆和发出“最后通牒”：处不处，给个准话儿。但他问得谦卑而含蓄，有着十足的体面和暧昧期的小巧思：“请乡下人喝杯甜酒吧”。张允和代妹妹在电报上只回复了一个字：“允”。这杯甜酒，让他这个湘西走出的乡下人，醉了足足一辈子。他叫她三三，她唤他二哥，一声宠溺，一声敬仰。
婚后一年，他便和女教师高青子产生了别样的感情。张兆和没有选择离婚，一切似乎没有什么改变，但还是有什么悄悄地改变了。直到沈从文去世后，张兆和整理选编他的遗稿时，她才发现：“我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在”。
沈从文在文学史和现代读者的心中，他是敏感坚定、勇敢又天真的，是博学、温和又热烈的，正如张允和所言：不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。我们应该对他的人生有更深入的了解，和更多层次的读写。
人的平均年龄是69岁，一共两万四千八百二十天，60万个小时，三千六百万分钟，差不多二十一亿秒左右，在你读这篇文章时，这60秒只属于我，陌生人祝你幸福。【文章图片来源于网络，如有侵权请联系删除】
