编者按：胸怀千秋伟业，恰是百年风华。为迎接建党百年，充分展示齐鲁儿女对党的真挚感情，大众日报、山东党建云平台携手山东省作家协会，共同启动“跨越百年的对话”主题征文活动。来稿要求真情实感，以情动人。相关作品请发送至邮箱dzrb2021@163.com。
□曲京溪
弥留之际，母亲留下遗言：“我死了什么也不用浪费，给我盖上党旗就行。”
母亲陈淑英，生于1928年农历九月十四。十八岁那年，母亲勇敢地走出家门，秘密加入了共产党，担任我们村里的妇救会长。做军鞋、开会、动员青年参军参战，忙得整天不着家。
永远忘不了的是老家的冬天冷得让人受不了，奶奶经不住寒冷，从锅灶里掏出些带着火星的草木灰，倒进瓦盆儿，上层蒙些谷壳，自制了火盆，放在土炕上取暖。一天上午，我两岁的大哥，蹒跚着去戳弄火盆时，一头栽进盆里，烫伤了眼睛。母亲不在家，奶奶惊慌失措，大冬天的，抱着我大哥到天井里吹灰，大哥得了破伤风，因无钱医治而夭折。
失去第一个孩子，母亲挖心掏肺，痛不欲生，愧疚自责…… 她擦干眼泪，继续出去工作。
1947年秋，国民党进攻胶东解放区时，组织里出了叛徒，把村长、我母亲还有其他两个党员抓了去。母亲眼睁睁地看着匪徒，抡着胳膊粗的棍棒往死里打，把村长的腰生生打断了。村长实在受不住折磨，就宣布退了党。匪徒审问母亲的时候，已经是半下午了。母亲是第一次落于敌人魔掌，开始吓得直哆嗦，生怕匪徒也像对待村长那样严刑拷打她。但母亲听见一个当官的说话，口音像是本地人，就镇定了许多。母亲跟这个当官的拉近乎：“老总，俺是个农村妇女，不认识字，分不清这号军、哪个党，谁来了，俺都得为他们干活，为的是挣口饭吃。”母亲见军官不太凶，壮了壮胆接着说：“眼瞅着天快黑了，俺家里婆婆有病，孩子还小，俺要是天黑不回去，婆婆不放心，孩子没人看。”见母亲低眉顺眼的，像是本分人，军官就吩咐一个士兵，把母亲送出了“哨卡 ”，母亲安然无恙地回了家。直到全国解放以后，母亲才公开了自己的中共党员身份。
新中国成立后，母亲担任农村基层干部二十多年。那些年月，母亲既要抚养孩子，又要包片搞农业生产，还要开会传达党的政策，整天忙得风风火火，脚不沾地。队里牲口不够用，她就组织起一帮年轻人，拉犁耕地，不误播种。乍暖还寒的初春，往地里挑粪的队伍中，有母亲的身影；炎炎夏日的中午，在场院里翻晒粮食的人群里，还有她在忙碌；寒冬腊月，母亲又组织人，用铡刀一点一点储备下牲口过冬的草料。收缴公粮、计划生育，我们村年年扛红旗。她作风泼辣，做事干练，工作能力强，许多男人都宾服。
母亲没上过学，不识字，却有本事发明词儿。“俩字” 是母亲常挂在嘴上的一个词儿。她常嘱咐年轻党员：“你们不要忘了身上的‘俩字’。” 母亲说的“俩字”，就是指“党员”。在我的记忆中，这个词儿，母亲好像说了几十年。她认为，身上有“俩字”的人，就不能光想着个人，做事就不能出格。
2009年的盛夏，岁月风雨无情地吹落了母亲的生命，只留下那座空荡荡的老屋，在孤单中度过每一个清晨和黄昏。风蚀日晒，街门也老成了一本旧日历。当年，母亲勇敢地从这里走出去工作。如今，尽管母亲不在了，但我在斑驳的街门前，轻轻地摇响门栓，晚霞正把洁白的云彩照耀得无比璀璨，那云层后边透过来的光束无比明亮。这一刻，我仿佛又感应到了，母亲那颗红亮的心，还突突跳动着……
（作者单位：莱州市住建局，山东省作家协会会员）
长图|大众日报“跨越百年的对话”建党百年主题征文大赛征集令
