点击进入“二十四节气美学生活”>>
【环球网文化记者 张嘉玉】7月22日，大暑节气到来。环球网文化频道邀请京味作家肖复兴，再忆大暑节气的旧京民俗。肖复兴是二十四节气的“体验派”，在人生阅历中体味一节一气的风情，书写成“老北京”的节气物语。肖复兴感慨二十四节气饱含着丰富的民俗，“这些民俗不仅是生活的外在体现，也是文化的升华，化在生活之上，与今天依然有着千丝万缕联系，影响着我们对于未来和过去的认知。”
大暑是“生长”的节气
关切农事稼穑的辛酸苦辣
环球网文化频道：大暑节气的特点和意义是怎样的？
肖复兴：在漫长的农业社会中，中国总结出独有的二十四节气，农事稼穑、辛酸苦辣都融合在一节一气之中，它并不是一种风花雪月，而是与老百姓的生存息息相关。
在乡村， 如果说春天是播种的节气、秋天是收获的节气，那么大暑就属于一年四季当中“生长”的节气。民谚说“大暑不暑，五谷不鼓”，如果大暑节气天气不热，谷物的颗粒就不会饱满。后来随着社会的快速发展，现代化城市也越来越多。城市人对二十四节气的感受其实远远不如乡村那样明显和敏感，避暑纳凉更多成为了人们首先的需要。
环球网文化频道：在大暑节气，有着怎样的京城“赏花指南”？
肖复兴：大暑节气，盛夏七月，国槐花开。在北京的街道胡同、尤其是老北京有很多槐树，槐花开得密实，花朵细小，风一吹，漫天都是白色的槐花，花如雨落，满地槐花，“槐花雨”成为京城盛夏的一道风景。
大暑节气，在北京开得最旺盛的花是木槿和紫薇。这两种花在大、小暑节气前后开花，花期很长，从漫长的夏季一直开到秋天。在老北京来讲，过去木槿和紫薇都是种在皇家园林或私人院子里的，并不是老百姓司空见惯的花。一般开在四合院、老百姓墙角院落的反而是晚香玉、茉莉和瓣儿兰这样的草本小花，有钱的大户人家院子里还会有白色大朵的玉簪花。
大暑节气的旧京舌尖记忆
酸梅汤、奶酪、果子干是独特风味
环球网文化频道：时下年轻人开始沉迷奶茶，在大暑节气，老北京还有哪些独特的消暑凉饮？
肖复兴：酸梅汤、奶酪和果子干，是北京独特的夏日凉饮，值得向年轻人推荐。冰镇酸梅汤到现在也非常流行。而奶酪是老北京人夏天特色的吃食，将液体的牛奶熬成粘稠的半固体状态，是清朝旗人入关带来的草原风味，慢慢在北京流行起来。还有一种小吃，现在基本见不到了，叫做“果子干”，以杏干、柿子干为主，慢慢熬制，加入山楂、梨片、鲜藕片等，颜色分明，又甜又酸。做法有点像卤煮、乱炖，把各种果子干煮成一锅，冰镇解暑，那时五分钱就可以买一碗。
环球网文化频道：在舌尖上的大暑节气里，还有哪些时令美食？
肖复兴：过去什刹海专门卖子儿莲蓬，非常嫩的莲子熬成特别清浅鲜香的汤，撒上桂花。那时候，在什刹海湖岸是一溜儿小摊林立，卖各种夏季时令小吃，琳琅满目。除了子儿莲蓬，还有荷叶粥也是时令的吃食。有一种吃食“冰角子”，我也没有吃过。在里面包一层冰，外面裹一层面，油炸而成，内冷外热，别有一番滋味，有点像现在的油炸冰激凌，是当时有钱人家才能吃上的玩意儿。其实，老北京有很多下里巴人的吃食，并不复杂，也不高贵，因为挣不到钱，很多已经消失了，我觉得是非常可惜的。
趣话大暑里的民俗风情
二十四节气承载百姓生活的生动故事
环球网文化频道：您在新书《咫尺天涯：最后的老北京》中书写了老北京的节气物语，还原消逝中的文化记忆。那么，在大暑节气，老北京人如何渡过炎炎夏日？
肖复兴：我一直对北京的书写一往情深，作家就是要重获过去，阻止现在的流逝，把消失的一切唤回到现实的记忆，在书中我也写到了“京都夏忆”。过去，老北京夏天流行“吃冰”。早在清末，皇上要给各位大臣颁发冰票解暑，《燕京岁时记》中说：“各衙门例有赐冰。届时由工部颁给冰票，自行领取，多寡不同，各有等差。”清末民初，大街上还有官府搭棚，将冰块削成一块块，施舍给来往过路的平民百姓，棚上还会写着“皇恩浩荡”。
老北京有两处冰窖厂，一处在南城，即现在的珠市口附近，另一处位于北城，在什刹海附近。冬天结冰时，把冰储藏在很深的地下冰窖，到夏天再取出来，普通人家会到冰窖厂去买冰。当时，还有三轮车拉着冰走街串巷，敲着铜盏，往来卖冰，叫“卖冰核儿”。
上世纪三十年代，民国时期的北京大栅栏开始有卖西方冰淇淋的冷饮店，还有一种叫做“沙士水”的解暑汽水。随着制冷设备越来越普及，才开始流行起冰棍、雪糕，这都是后来的事了。
环球网文化频道：在大暑节气，老北京有哪些民俗或游乐活动？
肖复兴：老北京人讲究“穷欢乐”。到什刹海，人们一边赏荷，一边品尝夏季小食，还有宣武门外的护城河、二闸都是老百姓赏玩的热门地点。
过去，皇宫养象的象房就在宣武门内，大象是从东南亚“进口”来的珍稀动物，主要是为了朝廷的礼仪活动。每年夏天，官校都要用旗鼓迎象出象房，再出城门，到护城河洗澡消暑。那时候，聚在河边看洗象，成为了大暑天盛大的节日。有钱人，会如王士祯诗中所写的那样：“玉水轻阴夹绿槐，香车笋轿锦成堆，千金更赁楼窗坐，都为河边洗象来。”而老百姓则把护城河两岸围得密密实实的，可以说是“万人空巷、只为洗象”。
元朝时，大运河贯通京杭，由于通州地势低、大都地势高，在河道设闸坝调节水位，防止水势越来越浅，使河水直流到现在的什刹海。通惠河上有一道“二闸”，也就是现在的庆丰闸遗址，过去闸口高达十丈有余，水势猛，形成了一道天然的瀑布，到那里观赏游玩的人特别多。《天咫偶闻》中说：“二闸遂为游人荟萃之所，自五月朔至七月望，青帘画舫，酒肆歌台，令人疑在秦淮河上……”足见那时候在整个夏天二闸的鼎盛辉煌。直到上世纪二三十年代依然游人趋之若鹜，是当时北京避暑游玩的最佳去处。
环球网文化频道：在书写节气的过程中，你对二十四节气有着怎样的人生感悟？
肖复兴：二十四节气就像一本书，并且它不是枯燥的教科书，而是包罗了丰富的民俗，如同百姓生活的缩影，是我们的祖先用生命和情感总结出来的。这些民俗不仅是生活的外在体现，也是文化的升华，化在生活之上，与今天依然有着千丝万缕联系，影响着我们对于未来和过去的认知。
我们每个人都是从二十四节气的更替里走过来的，谁也逃脱不了，没有二十四节气的时间流转，就没有我们自己经过的生命，没有一天天、一年年的年岁增长，我们生命的形成也是跟二十四节气联系在一起的。所以，对节气的认识，实际上也是对自身生命的一种认识。就像春分节气是生机勃勃的气象，大暑节气如同人的壮年时期，大雪节气宛如人生暮年，二十四节气也对应着人生的四季。
