我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。
开得出菜单并不等于摆得成酒席，要不然，谁都可以马上称为善做菜的名厨师又兼大请客得阔东道主了。
夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。
忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。
这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃的下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都遮盖起来。自己没有文凭，好像精神上赤条条的，没有包裹。
葡萄牙人有句谚语说：“运气好的人生孩子，第一胎准是女的。”因为女孩子长大了，可以打杂，看护弟弟妹妹，在未嫁之前，她父母省得下一个女用人的工钱。
看她们有说有笑，不容许自己插口，把话压扁了都挤不进去。
鸿渐气得心头火直冒，仿佛会把嘴里香烟衔着的一头都烧红了。
孙太太眼睛红肿，眼眶似乎饱和着眼泪，像夏天早晨花瓣上的露水，手指那么轻轻一碰就会掉下来。
方鸿渐恨不得把苏小姐瘦身体里的每根骨头都捏为石灰粉。
她的平淡，更使鸿渐疑惧，觉得这是爱情超浓烈的安稳，仿佛飓风后的海洋波平浪静，而底下随时潜伏着汹涌翻腾的力量。
思想是不出声的语言。
承那王主任笔下吹嘘，自己也被吹成一个大肥皂泡，未破时五光十色，经不起人一搠就不知去向。
小圆草地里的小虫琐琐屑屑地在夜谈。不知哪里的蛙群齐声协力地干号，像声浪给火煮得发沸。
许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥。
拼命追忆，之像把筛子去盛水。一着急，注意力集中不起来，思想的线索要打成结又松散了。隐约还有些事实的影子，但好比在热闹地方等人，瞥眼人堆里像他，走上去找，又不见了。
方鸿渐住家一个星期，感觉出国这四年光阴，对家乡好像荷叶上泻过的水，留不下一点痕迹。
公园和住宅花园里的草木，好比动物园铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情的发泄。
花气熏人欲破禅。
唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。
方鸿渐看方鸿渐看唐小姐不笑的时候，脸上还依恋着笑意，像音乐停止后袅袅空中的余音。
赵辛楣和鸿渐拉拉手，傲兀地把他从头到脚看一下，好像鸿渐是页一览而尽的大字幼稚园读本。
她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日。
幸而他知道外交家的秘诀，一时对答不来，把嘴里抽的烟卷作为遮掩的烟幕。
这时候空气里蠕动着他该说的情话，都扑凑向他嘴边要他说。 他不愿意说，而又不容静默。
苏小姐因为鸿渐今天没跟自己亲近，特送他到走廊，心里好比冷天出门，临走还要向火炉前烤烤手。
他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的线条，没有粘性，拉不长。
他这两天有了意中人以后，对自己外表上的缺点，知道得不宽假地详尽，仿佛只有一套出客衣服的穷人知道上面每一个斑渍和补丁。
曹元朗料想方鸿渐认识的德文跟自己差不多，并且是中国文学系学生，更不会高明——因为在大学里，理科生瞧不起文科学生，外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系学生，哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生，教育系学生没有可以给他们瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。
见面有瘾的；最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄，对方收到的只是一段枯炭。
父母的同情施错了地方，仿佛身上受伤有创口，而同情者偏向皮肉完好处去敷药包布。
狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。
那种眉花眼笑的美满结婚照相，全不是当时照的。
鸿渐嘴里机械地说着，心里仿佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼前没看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的接近，反见得暌隔的渺茫。
鸿渐这时候，心像和心里的痛在赛跑，要跑得快，不让这痛赶上，胡扯些不相干的话，仿佛抛掷些障碍物，能暂时拦阻这痛的追赶，所以讲了一大些出洋船上的光景。
鸿渐只有感佩，想女人这怪东西，要体贴起人来，真是无微不至，汗毛孔的折叠里都给她温存到。
顾而谦的兴致想水里浮的软木塞，倾盆大雨都打它不下。
五官平淡得像一把热毛巾擦脸就可以抹而去之的。
这笑生硬倔强宛如干浆糊粘上去的。
鸿渐饿得睡不熟，身子像没放文件的公事皮包，几乎腹背相贴，才领略出法国人所谓“长得像没有面包吃的日子”还不够亲切，长得像没有面包吃的日子，长得像失眠的夜，都比不上因没有面包吃而失眠的夜那样漫漫难度。
鸿渐听口风不对，可是脸上的笑容一时不及收敛，怪不自在地停留着，高松年看得恨不能把手指为他撮去。一般人撒谎，嘴跟眼睛不能合作，嘴尽管雄赳赳地胡说，眼睛懦怯不敢平视对方。
害羞脸红和打哈欠口吃一样有传染性，情况粘滞，仿佛像穿皮鞋走泥淖，踏不下而又拔不出。
宿舍楼上楼下都睡得静悄悄的，脚步就像践踏在这些睡人的梦上，钉铁跟的皮鞋太重，会踏碎几个薄脆的梦。
心里一阵嫉妒，像火上烤的栗子，热极要迸破了壳。急欲探出究竟，又怕落了关切盘问的痕迹。
两个人在一起，人家就要造谣，正如两根树枝相接近，蜘蛛就要挂网。
老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。
这句话像空房子里的电话铃响，无人接口。
拥挤里得孤寂，使他像许多住在孤岛上的人，心灵也仿佛一个无凑畔得孤岛。
生存竞争渐渐退去文饰和面具，露出原始得狠毒。
上海仿佛希望每个新来的人都像只带壳的蜗牛，随身带着宿舍。
老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不时原来的人，换了另外一个。早知道这样，结婚以前那种追求、恋爱等等，全可以省掉。谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清。
有几个死掉的自己埋葬在记忆里，立碑志墓，偶一凭吊，像对唐晓芙的一番情感。有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让它们烂掉化掉，给鸟兽吃掉——不过始终消灭不了了。
