“凌晨四点钟,看到海棠花未眠”下一句是“总觉得这时,你应该在我身边。 ”这句话出自川端康成的散文《花未眠》,描写的是自己一人在旅店里,半夜独自醒来,发现海棠花还开着,从而引起一系列关于美的思考。
这是很细腻的感情。其中“凌晨四点”这一时间节点、“未眠”的行为带来莫名的孤独感,通过“看”海棠花,我亦未眠,仿佛与花建立了某种关系,花的某部分与“我”的某部分产生了同构。从而产生了某种感觉。
《花未眠》中最深刻一句话是“如果说,一朵花很美,那么我有时就会不由自主地自语道: 要活下去。” “要活下去”,这是作者由一朵花的美进而产生了生的渴望,这种渴望不仅散发着如同凡·高笔下的“向日葵”所吐露着的强烈的生命意识,还含有淡淡的忧郁和哀伤。这种渴望,表现了人所追求的一种坦然与平静面对生死的态度。而含有的忧伤,则源于人对生死的无法超越与释然。
“ 凌晨4点凝视海棠花,更觉得它美极了。它盛开,含有一种哀伤的美。”这哀伤的美,是文章潜在的写作基调。自然美所蕴含的生命力,是作者追求与感悟的至高境界。这就是川端康成《花未眠》所透漏的信息。
川端康成是日本新感觉派作家,著名小说家。出生在大阪。幼年父母双亡,后祖父母和姐姐又陆续病故。孤独忧郁伴其一生,这反映在他的创作中。在东京大学国文专业学习时,参与复刊《新思潮》杂志。1924年毕业。同年和横光利一等创办《文艺时代》杂志,后成为由此诞生的新感觉派的中心人物之一。
新感觉派衰落后,参加新兴艺术派和新心理主义文学运动,一生创作小说100多篇,中短篇多于长篇。作品富抒情性,追求人生升华的美,并深受佛教思想和虚无主义影响。早期多以下层女性作为小说的主人公,写她们的纯洁和不幸。后期一些作品写了近亲之间、甚至老人的变态情爱心理,表现出颓废的一面。