友情提示：本文共有 3892 个字，阅读大概需要 8 分钟。
谈及日本，许多人最先想到的代表性词汇莫过于和服、樱花、武士道等，谈及日本作家，能张口就来的，也大多是太宰治、芥川龙之介、夏目漱石等，对于很多人来说，对于日本的印象，仅仅停留在，他们的动漫产业很发达，他们的樱花很美，寿司很好吃，日剧也很好看等显而易见的层面上，却鲜少有机会去透过一部作品，较为深刻地研读他们的文化构成、形态与特色。
日本的历史很短，大约只有两千多年，他们的许多文化内容大多是“舶来品”，受我国文化的影响很深，也或多或少有一些西方文化的影子，所以也有人持“日本无文化”的论调。但透过《尘世的梦浮桥》一书便会发现，无论最初日本的文化是舶来、借鉴还是重组，在历经两千多年的发展以后，他们所呈现出的，仍是一幅别具特色的文艺长卷。
苏枕书，江苏南通人，具有非常丰富的文学创作经验以及旅日经验，《尘世的梦浮桥》便是其旅日十年的精心之作。书中，她用独特的视角，饱含深情地描绘了十余位日本人物的人生经历与代表作品，为我们呈现了一幅日本文化生活的浮世绘。绘画、小说、俳句……在字里行间，这些人物仿佛行走于桥上，穿梭于盛世，而我们则驻足于桥下，仰望其繁华。
旅日多年，对于日本文化喜爱、研读得久了，难免沾染上一些相似的气息。细品苏枕书的文字，忧愁闲绪信手拈来，字里行间透漏着典雅、清淡的气味，这种行文风格也恰恰契合了日本文学艺术给人留下的整体印象。所以不得不说，《尘世的梦浮桥》对于日本文化来说，是一次从骨到肉的良好还原。
一、俳句与小林一茶
谈及日本文学，无法绕开的一个话题就是俳句。俳句可谓是日本极具特色的代表性文学形式之一，通常内容简短，由“五-七-五”十七字音组成，但内涵却极为广阔，意境深远，是日本的一种古典短诗。
十五世纪，日本流行一种诗歌——连歌，所谓连歌，是由多个作家共同完成的作品，其首句为发句，通常遵循五-七-五的音节构成模式。这种诗歌体裁与中国早先的绝句之间有一定的渊源，它承袭了中国古代诗词的艺术审美，诗中时常出现典故元素，同时又摆脱了传统文学的束缚，具有极强的民间趣味。这种诗歌形式发展到后期，开始走向“讽刺化”，融入了一些时髦的笑话，整体格调愈发幽默活泼，承接了越来越多的“生活味”，这种翻新的模式被称为“俳谐”。而在俳谐之后，又有人将俳谐的发句单独拿出来作为独立的作品，便是俳句的起源。
俳句虽然意境丰富，值得流传，但如何翻译却着实是一个难题。这一点上鲁迅和周作人兄弟有着很强的“技巧性”。所谓技巧，就是没有技巧，也就是直译，完全尊重原著而不加以创作。对日语稍有了解的人都知道，日语的17个音节所容纳的词汇量与中文相比要少得多，所以如果按照17字去翻译，难免会显得冗长啰嗦。因此直译往往能够原汁原味地保留原句的情感与美感。
周作人先生翻译的俳句中，最有名的一句，莫过于“露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此。”简短的十几个字，却给人带来一种很深的忧愁闲绪。这一句源自他所翻译的俳文集《俺的春天》，而其原作者，正是小林一茶。
小林一茶是《尘世的梦浮桥》里重点描绘的对象之一，那句“露水的世”也是苏枕书最喜爱的俳句之一。那种悲哀、无奈、又带有几分凄苦、几分淡然的诗意，正是小林一茶一生经历的深刻写照。
小林一茶一生愁苦孤独，六岁时便写下“来与我玩罢，没有亲人的雀呀”这样的句子。他三岁丧母，十五岁被继母赶出家门，三十八岁丧父，五十四岁丧子，自此，他的几双儿女接连死去，而一茶自己也是病魔缠身。但也许，愁苦的心绪给了他创作的灵感。在浮世的离合悲欢中，始终陪在他左右的只有一杆笔、一张纸，供他去写那些小儿与农人都能看懂的句子，聊以慰藉苦闷孤独的人生之旅。
不仅是小林一茶，松尾芭蕉、与谢芜村等人皆是如此，在苏枕书笔下，这些传奇人物的传奇人生缓缓流淌于纸面，总少不了凄苦忧愁的色调，但却因为俳句的出现，这人生仿佛在漫漫荒野上，升腾起了点点星光，不仅给日本的文学界添了两盏花枝，也给驻足欣赏的旅人加了两抹亮色。
二、绘画与竹久梦二
从日本文化艺术中，流传出来的词汇，较为常见的莫过于“浮世绘”了，它经过发展演变，时常被引用在各类文学作品中，取众生相之意。其实对于日本文化来说。浮世绘并不单单只是一个词汇或者一个概念，它起源于日本的一种绘画形式——版画，也是日本的风俗画，因大多描绘生活百态而得名。
看日本的浮世绘不同于看西洋的油画，西洋的油画尤其是人像油画，追求一种立体逼真的效果，色彩浓厚，画风较为厚重。而浮世绘更类似于中国的水墨艺术，有人有景，线条纤细，色彩清淡亮丽。尽管如此，浮世绘却在一定程度上成为了推动西方绘画艺术的力量，在美术史上留下了浓墨重彩的一笔。比如梵高的《唐基老爹》中，就有浮世绘的影子。
在《尘世的梦浮桥》中，苏枕书提到，“传统日本文人画受中国山水画之影响，试图通过笔墨表达一种精神寄托，趋向一种精神诉求。近代传入日本的西洋画则主张还原其形状、色彩，力求表达人与物逼真的存在感。”如果单从此定义来看，浮世绘似乎是二者的结合体，既表达了诉求，又很好地利用了色彩和形状的张力。但在日本明治年间，还有另外一种画法，完全有别于二者，这些作品，既非传统，也非近代，而是一种“自我的抒情”。这些画的作者，就是竹久梦二。
翻开《尘世的梦浮桥》一书，最吸引人眼球的，除了一个个鲜活的人物故事之外，就当属竹久梦二的绘画作品了。他的作品大多以女性形象为主，眉眼低垂，发髻高耸，或执扇掩面，或微微耸肩，怀抱一只黑猫，不胜哀愁。
这些画作的模特大多是梦二后来交往的女友阿叶，但却有人说，这画作的气质，那种恹恹的，低眉浅笑的姿态，与另一个女人极像，那人便是彦乃。
彦乃是东京日本桥纸屋店老铺家的小姐，家产丰厚，原本有一桩门当户对的亲事，不巧遇见了梦二，并坠入情网。为了与梦二厮守，她欺骗父亲以求学的名义来到京都，与梦二同居，最终被父亲发现，盛怒带走，再未相见。
所以梦二就如同他写过的句子一样，“终日伫立石桥畔的男子啊。”成为了终日苦等的情郎，只能凭借一只画笔，去再会心里的姑娘。
梦二的画笔，似乎就是为了留住和纪念这些他认为美好的事物，他的姑娘是，他的家乡也是。梦二十分崇尚旅行，就如同苏枕书所说，“他对旅行的执着终其一生”，他似乎渴望透过旅行去追逐一种虚无的自由，但无论走到哪个国家，他的心却始终留在了日本，每当他怀念“远离的日本女子”，想念“日本松虫夜中的啼鸣”时，他都会用他的日记他的画，还原一个家乡的剪影。而他所留下的这些作品，也让我们得以在多年以后，如实看见日本当年的样子。
三、小说与樋口一叶
从诗词与绘画来看，日本的文化整体上呈现出一种轻、短的风格，其文学性格纤细含蓄，清冷艳丽，长于营造一种哀、寂的格调氛围。这一点在许多女性作品中都有所体现，樋口一叶就是其中的代表人物。
樋口一叶一生十分短暂，仅有24年，但她却收获了很多响当当的头衔，她是“明治新时代妇女社会角色变化的先驱者”，也是“日本纸币史上的第一位女性肖像人物”，这与她的作品成就不无关系。她虽然一生短暂，作品数量也较为有限，但许多作品却都十分成功，大获赞赏。最典型的就是《青梅竹马》。
《青梅竹马》讲述了一个很简单的故事，一个成长在妓院的小姑娘美登利与一个住持之子信如之间产生了不可名状的情感，他们深知各自命运的安排，无法走到一起。因此在命运面前，纵使再内心澎湃，也只能低头不见，如同落在雨里无人拾起的红绸。
樋口一叶的这篇小说，细腻唯美，在文字和结构的运用上都熟稔自如，给文坛带来了不小的震动。余华曾经评价称：“我24岁时读到日本女作家樋口一叶的中篇小说《青梅竹马》，至今为止还认为它是我读到的最美的爱情小说。”幸田露伴也曾说道：“恨自己迄今未写过一篇如《青梅竹马》一般优秀的作品。”可见其成就之大。
樋口一叶在文学上的天赋似乎是天生的，但她成为作家却并非完全是自愿的选择。这其中有命运的安排，但更多的是对命运的无奈。
樋口一叶十八岁丧父，成为一户之主，担起了顶梁柱的角色。因此她终日奔波苦恼的，大多是生计问题。明治二十四年，在友人的介绍下，一叶结识了身为小说家兼记者的半井桃水，在他的引荐下，一叶开启了“卖文养家”的生活模式。那一年，她收到了自己的第一笔稿费，十一元七十五钱，却没有人知道在此之前，她饱受了多久内心的煎熬。她在日记中写道“虽然清楚知道自己知识不够，学问浅薄，却立志从事文学这一门中最难的小说，想借以维持一家三口的衣食。说是大胆好呢，说是不自量力好呢？”不可否认，这种自我怀疑给她带来了很深的痛苦。
也许有着天生对于自己作品的不自信，又或者越是发展到最后，对于文学创作越是爱到了极点，以至于她不想再以此作为谋生的手段。所以她改行从商，却终因不善经营不得不关闭店铺，穷苦地过完了短暂的一生。
短短二十四载对于樋口一叶来说，未免苛刻了些，想必是天妒英才，就如同萧红、济慈……这些让人爱让人叹的作家诗人，总是早早地结束了自己的人生。想必是他们把人生与命运看得太透，极早地完成了认知世界的使命，所以才过早地被世界与命运所抛弃。但假使他们活得能再久一点，就如同苏枕书所说，“如果她可以有更长的生命，或许会得到更多的快乐，也会留下更多的作品。”给我们的文化、历史、乃至整个社会的发展，留下更多值得研读的珠玑之句。然而一切不过都是一种一厢情愿的假设罢了。
好在历史总是不断向前推进的，文化也在一代代的文人志士手中接力相传，就如同在文化艺术的丛林间，有一茶、梦二、一叶的创作与描绘，也有一个苏枕书，将他们从厚厚的书史中间挖掘出来，拂去表面的浮尘。她以她的视角，为我们呈现了一个值得研读的日本人物与作品谱系，而这正是《尘世的梦浮桥》这类作品最可贵的价值所在。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《《尘世的梦浮桥》：苏枕书旅日十年 精心谱绘日本文艺长卷》，同时在此感谢原作者。
