友情提示：本文共有 2713 个字，阅读大概需要 6 分钟。
三十二年前的1988年，沈从文先生于北京逝世。这位作家中的“作家”，“最后一个浪漫派”，消失了。
热爱他作品的读者经年不衰，尤其是他笔下的凤凰古城，作为诗意的《边城》，给人以无限遐想，也让人念念不忘。
很多人为此虔诚地追随他的脚步，去这所美丽的湘西小城旅游一番，一睹历史古城的奇观妙景。这是他文字的力量。
作为作家，沈从文先生在《边城》里讲述了一个美好又悲伤的爱情故事。现实中，他与合肥四姐妹之一的张兆和，也上演了一场男追女隔座山的富有浪漫和传奇色彩的爱情故事。
01
这位湖南凤凰人在成为知名作家之前一度颠沛流离。沈从文只有高小毕业文凭，在老家湘西当过5年兵。后来，这个湘西“乡下人”闯荡大城市做了北漂，靠自学旁听成为一代乡土文学的新锐作家。
当时已在文坛崭露头角的沈从文，经诗人徐志摩大力举荐，进了由胡适任校长的上海中国公学教书，成了一名教授低年级文学课的讲师，算是有了一份比较体面的工作。
1931年的夏天，26岁的他，爱上了自己19岁的漂亮女学生张兆和。
在中国近代史上，系出名门的“张氏四姐妹”，在知名度上仅次于“宋家三姐妹”，被称为最后的大家闺秀，个个兰心蕙质、才华横溢。
现代著名作家叶圣陶说:“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
张氏家族原籍安徽合肥，时居苏州。张兆和是“张氏四姐妹”中的老三，别名“三三”。
一个是合肥名门望族的千金小姐，一个是来自偏远湘西的乡下人，从一开始，沈从文和张兆和的地位就是不平等的。
这也注定这份主动的爱卑微而无助。而沈从文却不顾一切地爱上了她。他不顾8岁的年龄之差，不顾师生的身份之别，开始疯狂地追求张兆和。
02
在门第极不般配的情况下，生性木讷的沈从文只有诉诸于最擅长的文字，向心中的白月光无数次真情表白。
于是，一封又一封的情书就如同雪片一般向张兆和袭来，他也成为了她的“青蛙十三号”。其中也盛产了诸多暖彻心扉的爱情名句。那些充满诗意的句子，如今读来，依然叫人怦然心动。比如，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。”又如，“‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’。”
然而，接连不断的情书，让一心向学的张兆和对这个腼腆乡土的老师心生不耐烦，终于告到校长胡适那里去了。胡适看了信笑笑说：“沈从文先生固执地爱你！”张兆和很坚决地说：“我固执地不爱他！”
后来，沈从文去了青岛大学教书，依旧矢志不渝地给张兆和写着情书，几百封情书，铺满了从青岛到苏州的路。
“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的。”
四年的时光里，张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人，在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意，写了四年的情书，这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。在沈从文谦卑而深情的情书攻势下，张兆和从“固执地不爱他”到被感动地慢慢接受他。
04
1933年9月9日，沈从文和张兆和在北京结婚。沈从文拒绝了岳父的钱财馈赠，新房里几乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫妇送的两床百子图床单。院子里有一棵槐树、一棵枣树，沈从文把他的家称为“一槐一枣庐”。
从此，张兆和成了沈从文生命里亲爱的“三三”。对于沈从文，张兆和不一定有爱，但绝对是有感动的。爱和感动，本就是不平等的，沈从文与张兆和的婚姻便是如此。新婚之初的甜蜜恩爱，冲淡了彼此之间的各种差异。沈从文沉浸在得到女神的喜悦中，张兆和更安心于沈从文的深情。
随着时日渐长，爱情的风花雪月终究要接受婚姻中柴米油盐的考验，作家与才女的婚后生活也莫过于此。情书里的爱情与现实里的婚姻，毕竟有着天上与人间的落差。在情书与恋爱的罗曼史里，“女子是一个诗人想象的上帝”。张兆和在婚前，是在天上的，需要沈从文做梦向上飞才可以抵达;在婚后，张兆和却成了堕落到凡尘掌管柴米油盐的主妇。
早年高傲个性的张兆和，自从跟随了沈从文，越发地朴素而家常起来，她曾写信给沈从文：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”
而在浪漫主义作家的沈从文心中，却是另一种落差。在得到爱情之前，他把张兆和奉为女神，圣洁美丽，即便死缠烂打也要与之在一起；在得到爱情后，当这个女神实实在在地来到他的生活中，为他生子、操持家务，他反而发现女神的光环褪去了，先前因距离产生的“惊讶”和“美”也逐渐消失。
爱情并不能够解决婚姻中的所有问题，生活上的矛盾一旦产生，信任危机便也接踵而至。而在结婚几年之后，沈从文破天荒地爱上了高青子，即一个倾慕者与偶像作家之间的情感。
04
其实，沈从文心中十分清楚，自己绝对是更爱张兆和的，对高青子可能只是简单的好感。在沈从文恋上高青子后，他耿直写信向张兆和坦白。始料未及，他的这种坦诚，换来的是妻子的冷漠和分居，也将他与张兆和的关系推入谷底，甚至一度成为他们婚姻破裂的关键因素。
虽说二人依然还是夫妻关系，但是在情感上却是再也回不去当初的琴瑟和鸣了，“坦白策略”终究还是弄巧成拙了。到了晚年，各大高校内左翼思潮风起云涌，沈从文成了被批判的对象。在极度的困惑与恐惧之中，沈从文患上了忧郁症。然而，张兆和却选择了和沈从文分居，并未安慰和鼓励沈从文。绝望之中的沈从文选择了自杀，幸亏被及时发现，抢救了过来。
沈从文也曾经慨叹，张兆和并不是爱他为人，而是爱他写信。她不懂沈从文，也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。再看看张兆和，在情书里，居于被爱的高度;在婚姻里，居于具体生活的中心;在两人的情感生活中，她更多的是被动。
作为一个文学家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈从文的内心世界之外。
1988年，沈从文带着对张兆和的痴恋辞别了人间。
1995年8月，张兆和在《后记》一文中思及往事，诚实地写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了……为什么在他有生之年，不能发掘他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。”对于沈从文的不忠，张兆和是有恨的，但是在沈从文死后，这一切的恨也都释怀了，变得风轻云淡。2003年2月，在沈从文百年诞辰纪念日刚过去不久，93岁的张兆和也走到了生命的尽头。在她离逝前，有人拿出沈从文的照片给她看，她却说了一句“有点熟悉，但记不起来”。
做一个浪漫主义作家难，而做一个这样作家的妻子，又何岂容易！沈从文与张兆和的一世姻缘，除了留给后人感叹、震撼之外，更多的还是惋惜。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《沈从文和张兆和：文学巨匠和文艺女神的爱情往事》，同时在此感谢原作者。
