离别，最是那伤感的时刻，偏逢上这淡淡的秋，岂不倍增其伤感。正如柳永所说：“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”。而如今、李清照所面对的，正是这痛苦的离别，和这淡淡的秋。那红红的荷花落了，调尽了它最后一丝芬芳。孤独的人，只有品着自己的孤独，哪里还有心情把那残荷欣赏。那似玉的竹席上也只留下了一片冰凉，只因没有了他的温度。冰冷的何尝只是这竹席，分明还有她那寂寞的心，轻轻解下罗裙，独自泛舟湖上，那兰舟是何等的名贵，任昉在《述异记》中记载道：“木兰川在浔阳江中，多木兰树。昔吴王间植木兰于此，用构官殿。”又说：“七里洲中有鲁班刻木兰为舟，至今在洲中。诗家所云木兰舟出于此。”而她为何始终不肯将那欢绽放。“兴尽晚回舟，误入藕花深处”她也曾泛舟湖上，彼时的她，没有这名贵的木兰舟，却有着永生难忘的快乐逍遥。而如今，木兰舟虽好，欢笑却已不再，只有那萧索与寂寞终日伴她身旁。
昔时，窦滔移情宠姬，其妻苏蕙织锦作《璇现图请》，共八百四十字，纵横回旋，皆可为诗，文词哀婉，感动了窦滔，两人复恩爱如初。锦书，便也成为了书信的代称。抬起那迷离的眼，望向苍天。云的深处，天的尽头，一行大雁正缓缓地向南飞去，是在报告秋来的消息，还是为有情人寄去思念的信笺。“流水淡，碧天长，路茫茫。凭高目断，鸿雁来时，无限思量”，在那无数个南归于北来的雁阵中，寄托了多少离人的哀思。那一轮满月，照亮了西楼，也照亮了她的窗。月儿圆了，可惜的是，为何人不能团圆，再美好的月光，又同谁去欣赏。“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不语离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”
一样的秋夜，一样的月光，一样的离別，一样的感伤，一切都与李清照的情怀相思，或许世上的离别尽皆如此，也未可知。最是那不解风情的月，那样明亮地照耀着，照耀着离人的悲伤。经历了昨夜那西风的摧残，树的绿叶都已凋尽，天涯路远，还是望不见离人在哪方。想要把思念，写成短笺，拜托那鸿雁带到离人的身旁，怕只怕山长水，那鸿雁能否带去她的消息。一切的担忧，不过是因了情浓。花儿自开自落，何曾在意人间的喜与悲，它们有自己的花期，人们岂能奈何得了。那门前的流水，径自向东流去，带走了春，带走了夏，却为何落不走离人的悲愁。她是怎样地思念着那远方的人儿，她知道，他的思念也同她的一般。恰似柳永在《望海楼》中所言：“想佳人妆楼题望，误几回，天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。”这是一种怎样的默契，只有到深处，才能有的心意。就算分隔两地，有着这一般的心境，岂不就是天堂。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
据说，李清照的这句流传千古的诗，也是所来有自的，恰是化用了范仲流《御街行》中的诗句：“都来此事，眉间心上，无计相回避。”王士镇在《花草蒙拾》中说：“命仲茅小词云：‘轮到相思没处辞，眉间露一丝。’视易安‘才下眉头，却上心头’谓此儿善盗。然易安亦从范希文＇都来此事，眉间心上，无计相回避”语脱胎，李特工耳。”所谓的“点石成金”大概也不过如此了吧，只有李清照，有着这般魔力。那是女儿的柔情，男人终究难能体会。那眉间心上都难以回避的，那オ下了眉头却又旋即袭上心间的，只是对新婚丈夫的思念吗？若非如此，又有什么值得她如此牵肠挂肚？宋微宗崇宁元年（公元1102年）七月，李清照的父亲李格非被列入元祐党籍。九月，宋徽宗亲手书写元祐党人的名单，并刻成石碑，立于端礼门前。朝廷规定，元祐党人，不得在朝为官。而此时的赵挺之，却可谓是春风得意月被授予尚书右丞，八月被授予尚书左丞。
时人张琰记录了当时的情况：“李清照欲救其父，曾献诗赵挺之”，其中有这样的句子，“何况人间父子情”。而赵挺之与李格非身处不同的政治派别，身为当朝宰相，却也不曾施以援手“炙手可热心可寒＂，心寒的是谁，莫不就是那李清照。政治，从来与女人无关，又从来给女人带来莫大的苦难。当此时，李清照出嫁不过短短两个年头，就要经历夫妇离散的悲苦。李清照的一生，以此为起点，开启了苦难的历程。这是她的苦难的序幕，那苦难太多，我们不曾看见尾声。据说，“一剪梅”这一词牌，出自周邦彦的“一剪梅花万样娇”。后又称为“玉簟秋”，自然是因了李清照这一首，这也足以见得这首词的影响之大。多少人，给了她多少赞誉。李廷机在《草堂诗馀评林）中说：“此词颇尽离别之情，语意超逸，令人醒目。”梁绍王在《两般秋雨庵随笔》中说：“易安《一剪柳）词起句“红藕香残玉算秋”七字，便有吞梅嚼雪，不识人间烟火气象，其实寻常不经意语也。”
只是再多的赞誉，在这样的诗作面前，都变成了饶舌，都失却了意义。这样的作品，从来无须任何人为之说项，它的存在本身，就已经是最好的证明。她的一生，欢乐的时光那样少，痛苦的岁月却那么多。她的一生，经历了太多人无法经历的一切的一切，所有的所有。她的一生，就是一段传奇“常恐秋节至，凉风夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”班婕好的一生，何尝不是一段传奇。“莫道无归处，点点香魂清梦里。做杀多情留不得，飞去。愿他少识相思路。”柳如是的一生，又何尝不是一段传奇。“风华绝代倾城恋，海外飘零只自哀。”张爱玲的一生，又何尝不是一段传奇。那些文子的生无不是传奇，却又无不为那传奇误了一生。人们总是喜欢听故事，却总是不在意故事中人的悲喜。每每想到这里，就不由得亿起舒婷的一首小诗《神女峰》：在向你挥舞的各色手帕中，是谁的手突然收回，紧紧捂住了自己的眼晴，当人们四散离去，谁还站在船尾衣裙漫飞，如翻涌不息的示江涛高一声低一声，美丽的梦留下美丽的忧伤人间天上，代代相传。但是，心真能变成石头吗？
为眺望远天的杳鹤错过无数次春江月明，沿着江岸，金光菊和女贞子的洪流正煽动新的背叛，与其在悬崖上展览千年不如在爱人肩头痛哭一晚，她们可曾期待，成为那传奇中人？或许她们，终其一生也不过只想在，那爱人的肩头痛哭一晚。只是生命这场戏，从来由不得戏中人做主。人生是舞台，她们不过这舞台上的名伶，收获了无尽的鲜花、无尽的掌声、无尽的赞美，到头来，却看不清楚自己最初的模样。她们的心还在吗，她们的灵魂还在吗，世人喜欢她们打扮成传奇中人的模样，而她们自己呢，她们自己的苦、自己的乐呢，她们自己的悲、自己的喜呢，谁人会真正在意？她们看似占尽了风光，却原来那不是她们想要的春色。与新婚夫婿离别的凄苦，对父母弟兄未来的担忧，当此时，悉数压在了她的心头，或许我们忘记了，此时的李清照，只是一个十九岁的少妇，她怎能承受这许多苦楚，可她终究还是承受了下来，现今的，未来的，一切的切，所有的所有…
