人类能成为万物之灵，语言扮演着极其重要的角色。通过语言，我们累积知识、传递文化，逐渐形成多元缤纷的文明体系。研究语言学，从深层的角度看，是对于人类本质的探究；而从务实面，语言学从不同语系的异与同之间找出逻辑与规则，更有助于外语的学习。
在文章开始之前，请先给你自己拍拍手。为什么？因为你正在进行一件高难度的任务：阅读中文。许多正式或非正式的排名中，中文／Mandarin都被列为最难学习的语言之一。光是中文里的平上去入声调、同音字、多音字，就已经够让外国人头大了，更别提中文字的一笔一划，看在他们眼中简直就是不听话的外星蚯蚓。
一、中文最难？
我们可以轻松流利地使用中文，真是件值得骄傲的事情，对吧？中文这么难，是不是显示我们比外国人聪明呢？中文学习对于许多外国人来说是件艰难任务，坊间甚至流传一则网络谣言，假借联合国教科文组织名义，把中文封为最难学习的语言。
虽然实际上联合国不曾做过这份调查，但以the hardest language to learn为关键字，的确可以找到许多严谨程度不一的心得或资料，支持这个论点，例如这份和这份资料。语言没有难不难，端看找不找得到开关。
很可惜，不是这样的。世界上并不存在最难的语言。因为语言的学习困难度是相对的，要看它在族谱上，跟你的母语距离远近而定。比方说，母语为闽南语的人学习客家话或是粤语，因为同样是汉语方言，语法结构较相近，就会比较容。
又比如，因为日语在汉字上借用中文字，以日文为母语的人，学习中文字也会比英文为母语的人来得快速。而且，母语的学习，可能根本就没有难易度的问题。
一个小婴儿，不管他的血统人种是什么，你让他从小听英语、他就会讲英语；从小听中文、他就会讲中文；你让他在非洲部落长大，他就会说流利的非洲话。中研院语言学研究所的林若望所长说，世界上有4000至6000种语言，以可能性来说，他可以学会任何一种语言。
担任中研院语言学研究所所长的林若望，研究语言学已经将近三十年，是语言学中少数精研语意学领域的学者。两三岁的幼儿认知能力尚未成熟，也许左边右边不会区分、加法减法算不清楚，但在母语的掌握度上，却能以惊人的速度成长。
四岁以前，我们每个人都当过一段时间的语言天才。这种奇迹的成因，语言学大师Noam Chomsky认为，这是婴儿的语言本能，就跟视觉听觉这些感官能力一样与生俱来。
不过这样的语言学习效率，在我们长大后反而不复存在。于是，我们学习外语时，总会有些环节头痛万分。可能是背不起来的英文单字、复杂琐碎的文法问题、或是那些永远发不标准的西语弹舌音。
二、镜中倒影
林若望认为，我们也许未必能重现婴幼儿时期的语言学习效率，但只要找到语言学习的某些技巧，学习外文其实没有这么困难。林若望先从多数人最熟悉的外文：英文，开始谈起。
中文和英文是南辕北辙的两种语言：拼写上，中文是表意文字、英文是拼音文字；声音上，中文是声调语言、英文是重音语言。其他还有很多语序和文法上的差异，例如姓名的顺序，就刚好相反。
中文的姓名，我们会先讲家族姓氏、然后才是个人名字；但英文相反，先名后姓，这是什么原因呢？大多数人被问到这个问题，最先联想到的答案应该是：华人的家庭观念较重，所以家族姓氏放前面；西方社会重视个体，因此反过来。这说法听似合理，毕竟语言的确会受到传统文化的影响。
那么，如果这个逻辑成立，林若望继续追问，中文和英文在日期和地址的写法上，又有何差异？从我们学习英文的经验可以看出，中文和英文顺序相反的不只是姓名，日期和地址的写法也是。
中文与英文的对称句法结构是不同的。若前述比较重视家庭观念的原因成立，那么难道英美语系的人重视日胜过于年？重视门牌多过城市国家？看来，重要性这个逻辑，无法类推到日期和地址的顺序上。
接着，林若望继续举了个句子为例：有两个句子，除了主词之外的所有词语，顺序又刚好相反。连续几个范例看下来，我们大概可以猜出个端倪了。原来，中文和英文虽然差异很大，但在句法结构上，它们就像是镜子里外的两人，彼此对称。
从语言学的角度，每个句子都是一场戏，里面最核心的剧本，就是动词。林若望继续用前面的句子为例，读书／study就是核心剧本（动词），约翰／John是主角，其他用来补充动词的就是配角（修饰语），跟动词配在一起形成动词词组。
动词是句子中的核心，也就是中心语。从文中可以看出，中文与英文的中心语位置刚好是相反的。好玩的来了，英文句子中，动词是领头走在最前面，所有配角跟在后头；而中文的句型，却是先让配角们出场，核心的动词在最后压轴。
语感关键：中心语在前vs.中心语在后。林若望解释，语言学中，有一种语言分类方式，是依照中心语的位置。英文就是一种相对于修饰语，中心语在前的语言，重要的元素打头阵，后面再补充说明；中文刚好相反，是中心语在后的语言，所以语序上反而是修饰语先出场，然后才是中心语。
这种基本中心语在前或是中心语在后的规则差异，就能够用来解释姓名、日期、和地址在中英文里的相反顺序了。以姓名来说，姓氏只是缩小范围用的修饰语（例如：周家人），名字才是准确指涉特定身份的中心语（例如：周家的杰伦）。中英文的姓名先后顺序，就是决定于中心语的位置。
三、逻辑语意学
中文中心语在后，所以先姓后名，英文中心语在前，所以先名后姓。英文日期、地址的概念，也是如此。林若望表示，套句语言学的专业术语，中文和英文拥有不同的中心语参数（head parameter）。在不同的语言中，找出类似这样的参数规则，就是语言学家致力研究的面向之一。
就好像一个语言里面有一整排开关，当我们掌握了一项参数，就打开了其中一个开关。你打开的开关越多，学习这种语言就会越事半功倍。一般人谈到语言学习时常提到的抽象词汇：语感，其实就是如此。
理出规则、举一反三、类推适用，什么希腊文、非洲语，一下子好像也没那么可怕了。加把劲，也许你也可以重现自己四岁前语言天才的光辉荣景。
所以您的研究是找出语言规则、帮大家学好外文吗？其实不是这样的。找出这些规则固然是件有趣的事，不过以中心语位置」这个参数来说，其实是语言学中句法学这支的关注面。句法学是我硕士以前的领域，从博士学位开始，我真正钻研的领域是语意学，特别是逻辑语意学。
我的研究基本上是用数学及逻辑的工具，研究语言的意义是如何产生出来的，像是以数学中的集合、函数等观念，来解释语言意思的组合运算。在台湾，我算是第一个做这方面研究的语言学家，也是整个大中华文化区域少数作这方面研究的。
那么为何您会喜欢研究语言学？并且专研语意学领域？这种研究的兴趣，是循序渐进的。大学修课接触到语言学，侧重的是句法结构的部分。那时吸引我的，就是找出语言规则和论证的过程。
后来，在进一步学习攻读研究所硕士的时候，我开始着迷于语言中一种对称的美，很想进一步知道这种对称之美是如何形成的，于是就这样一路专研下来，并到美国攻读语言学博士。
其实我真正学习语意学是在撰写博士论文时。硕士时期，台湾清华大学的老师把我的句法学底子打得很好，所以到国外读博士时，句法学这门课相当轻松，但是逻辑语意学则是一门从来没听过的课，用到了许多哲学、逻辑以及数学的概念，直到写博士论文前，我对这门学问都还一知半解。
四、总结
但想到以前硕士班的老师说：人的手上一定要有两把刀子，将来才不会捉襟见肘，于是硬着头皮找了系上著名语意学大师Angelika Kratzer当指导教授，在边学边写的情形下完成博士论文，也正式让我走上逻辑语意学这条道路。
语言学的研究很有趣，特别是我的研究领域不需要依赖什么贵重设备，通常只要需要我的大脑、文献资料和语言数据库，随时随地都可以一篇文章或是一书在手，就天马行空地遨游于想象世界，享受钻研的乐趣，不会被外在环境所限制，所以研究这样的一门学问，真的是很享受。
