友情提示：本文共有 1943 个字，阅读大概需要 4 分钟。
难得清闲的周末，原计划和三五好友散步聊天，不想云烟氤氲，下起了冷雨，只得临时改变计划，坐下来听听雨吧。
从前读到余光中先生的《听听那冷雨》里有一段，甚是惊艳：“一打少年听雨，红烛昏沉；再打中年听雨，客舟中江阔云低；三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生。”
但也止于惊艳，十几岁的幼童，只觉词美，能听出什么冷雨中的鬼魂呢。只有一脚一脚地踩到地上，才能一寸寸接近土的灵魂。我现在的经历也甚是浅薄，但与那时的我，诚然经历了几多春秋，对于这词句的理解，该是有了自己的一点点想法。听雨之时，余光中先生的句子便在我脑中不断回旋。
“一打少年听雨，红烛昏沉”……我的童年，恍惚已离去多年。回忆中，土坝里是外公忙碌的身影，那时他身姿矫健，挖土、播种、下苗、施肥、锄草，样样做得精细。我们一群孩子的快乐，就是掐下豆叶儿，吹出美妙的声音，在乡下，这是最好的乐器。一群音乐家举办演奏会时，外婆就会大声喊我们回家吃饭，发现久久不回家，便偷偷来看，自然，我们少不了被追着打，好像是怕，又似乎是挑衅，在黄土里乱窜，泥浆子在鞋上沾上厚厚的一层，还不忘得意地转过头做鬼脸，那时笑声满天。
农忙时节，我们就不做庄稼的破坏者了，帮着大人一起割油菜。油菜是要在大热天割才是最好，还得预测接下来几天内不下雨，因为大片的油菜来不及当天收回家里院坝，在田里暴晒几天油菜变干，会更好出油些。这时大人们割后一捆捆地放到一起，小孩子总是不按常理出牌，我们要的是速度，比赛谁割得快，当然是发射火箭般割一束便让它“嗖”地自由落体，看着自己这边的“火箭”多一些，骄傲地昂起头颅，脏兮兮的脸对着另外的小伙伴说：“看看吧，我比你快。”
到割稻谷时，我们便更开心了，因为可以去田里捉蚱蜢，有小的，还有大而猛的那种，腿极大，上面长满刺头，稍不注意，它腿一蹬就赶紧溜走，没捉到，手还被弹得很疼。但要在小孩儿之间炫耀，就须得抓住大的蚱蜢，越是需要付出大的代价的东西就显得越珍贵。还有掏鸟窝、捉泥鳅、野炊……
现在，窗外细雨和风，淅淅沥沥。外公在前段时间住院，身体大不如前，然而在病床上也总是不安分，催着我们回老家看看他的蒜苗长得怎样，豌豆尖是不是能够拦腰掐断。我们刚好有事要办，便抽空回了趟老家，见老家的土里，已然满目疮痍。所幸杂草还存有一丝善良，在大举进攻之际，留给庄稼苟延残喘的机会，仔细辨认，有几株豌豆尖倔强地耸立。看到茕茕孑立却还咬牙坚持的它，想到自己，想到其他像这样的人，有些心酸，又好像多了份力量。外婆老了，满头白发，皱纹横生，现在已很少做饭，没那精力，况且有时忘了放盐，有时忘了时间……多想回到从前，泥浆子沾在鞋上，也忘我地向前奔跑，不用顾忌形象；蚱蜢伤到手，也丁点儿不觉疼，没心没肺、肆无忌惮地做个小孩。
这雨朦朦胧胧，时而激情高涨，时而如泣如诉；时而柔情可爱，时而婉转凄凉。那个少女，原本十分喜爱纳兰的词，如天生爱雨一般，那些温婉悲凉又细腻的词句，如透明的琥珀撩人心弦，“人生若只如初见，何事秋风悲画扇” “谁见薄衫低髻子，抱膝思量”……多美的意境，后来，她是恨极这词。
和少年的第一次相见，是万人喧闹的大街，试探地问候，温柔洒在眼间，散落在心里。他们一起散步、聊文学，一起健身、放声歌唱、畅想未来。之后种种，几多曲折，百里山水，寻到世上最美的风景，体味到纯粹的感情，天真地以为爱可以跨越高山……却只剩由于工作原因说了的再见，哪里是再见，分明是再也不见。
那时只能借些文字音乐，聊慰破碎的内心，期望时间抹去伤痕。后来成长了，明白所有的相遇，不是恩赐就是劫，而缘分有深有浅，不必过分强求。或许留下满身伤疤，但也要告诉自己坚强，不准落泪。如今一人听雨，方知风雨来了，万物滂沱，并不是你一人淋雨前行。
雨还在下着，分不清是大还是小，“再打中年听雨，客舟中江阔云低”。中年时代的雨声，以我现今，怕是难以领会。然客居他乡、羁旅相思之苦还是小有感受，那种情感上的热切期盼，又受到现实的残酷打磨，让我在听雨之中，体味到了马致远的枯藤老树，王昌龄的一片冰心，薛道衡的花前思发。我还算比较幸运的，工作在家乡县里，随时能够回家。多少人只在乡里徘徊几日，不日又得奔波。看到身边许多朋友背井离乡、独自漂泊，只有一张车票，能让他们春节团聚之时，暂缓思乡之苦。喜气洋洋的春节，各自将疲惫小心翼翼地埋藏起来，却在眼里闪现出爱过的人，逝去的青春，看着他们藏在心中的苦痛，我暗自地，告诉自己，且珍惜吧。
听雨，听的是人生，犹如童年之纯真活泼；犹如青春之明亮而忧郁；犹如中年之有浮有沉；犹如我还未到来之白头听雨的滋味……风雨之时，我能窗前久立，以己之心，笨拙地揣度雨的心意：人生五味，须得自己品尝。但不论经历什么，不管何时，不丢失我的真实，活得像个单纯的孩子。
来源：川东周末
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《散文：听雨｜鲁黄玲（四川广安）》，同时在此感谢原作者。
