友情提示：本文共有 1866 个字，阅读大概需要 4 分钟。
"中国有朋克了！中国有嬉皮士了！中国的现代美学开悟了！"
2012年，金融危机的阴霾刚散去，李一凡第一次接触到了杀马特，看着充满视觉冲击力的造型照片，作为学院派导演的他无比激动！说不清是简体还是繁体、是拼音还是英文的火星文，像一串串鞭炮炸出了李一凡心中艺术的火。
谁是李一凡？
李一凡1966年出生于一个重庆知识分子家庭，成长于川美大院。历时风暴肆虐大陆，西南地区刚刚踏入现代化进程，川渝美术界盛行“乡土热”，十六七岁的李一凡常随着川美写生队去往最为贫苦的农村，无论是贵州的前西北还是川东的大巴山，城市与农村的巨大差距在李一凡留下了现代化反思的种子。这颗种子就这么伴随着他，伴随着李一凡走入中央戏剧学院，伴随着李一凡回到川美任教。
无论是《淹没》还是《乡村档案》还是2020年的《杀马特我爱你》，李一凡始终聚焦于城乡矛盾，试图去记录前现代中国踏入现代社会的撕裂和痛苦。他保持着艺术家的敏锐，深思于那些人们习惯的、麻木的却又带有深刻意味的问题，这些问题是难以言明的，正因为难言才显得愈发迷人。由915段录像构成《杀马特我爱你》，同样难言又迷人。
谁是杀马特？
徦洳给莪彡兲溡簡，莪①萣妑沵搥冋！
十多年前，很多染着张扬发色的年轻人们，就是用着这样的语言交流，他们抽烟、喝酒、烫头，他们最喜欢的句子是“如果爱，请深爱”，他们聚集在一起形成一个个互联网上的“家族”，他们有着共同的称号“杀马特”。
他们是千禧年后中文互联网上最大的文化流派，但他们是谁？即使每个90后QQ空间留言板都有过非主流的句子，即使每个大众论坛上都出现过火星文，但杀马特依旧是沉默的，没人知道他们是谁，也没人在乎他们是谁。
2013年互联网大规模清理三俗信息，杀马特被定义为“低俗”，从而被主流禁止、打压，杀马特终于有了自己的身份——过街老鼠，他们面临着来自城市、精英阶层、知识分子的嘲讽。
在《杀马特我爱你》两年多的创作过程中，李一凡认识到自己对于杀马特的认知是多么愚蠢且可笑的，“中国的朋克与中国的嬉皮士”不过是他受艺术史影响的主观臆断。
杀马特是谁？杀马特是一群离散的留守儿童，是每天在流水线上从事机械劳动的底层工人，是文化生活极度匮乏的年轻人，是不被城市和主流社会接纳的农民工。
我拍的不是杀马特史，而是90后农民工历史的一部分。
杀马特为何成为杀马特？
绝大多数杀马特都出身农村，十三四岁辍学打工，他们没有城市孩子光鲜的童年，陪伴他们的除了一张假身份证就是冰冷危险的机器。他们并非孑然一人，他们的微薄工资除面对生活开销外，要应对爷爷奶奶的住院费，要应对弟弟妹妹的学费。
工厂是他们拼命想要逃离却又无法摆脱的地方。
零件打孔，每个孔六分钱要冒着手指被切掉的危险；
喷涂油漆，刺鼻味道充满整个厂房，一会就是浑身油漆‘
做百洁布，每个工位上的工人手指都被磨掉......
年纪太小，被黑心老板欺骗和压榨薪水是常有的事，他们也没办法在工厂里找到认同和尊重。他们既没办法在城市买房买车，又不想回到贫瘠的农村。QQ群与聊天室就是他们仅有的慰藉。
现实无法逃离，他们就转而寻求一种另类的精神寄托。杀马特创始人罗福兴把头发烫起，是为了伪装自己，能够像个“坏孩子“一样不被欺负。
用他的话说：“有时候，感觉这个头发给了自己勇气。“工友们第一次看到他的夸张发型时，很多人在笑，他并不在意这种笑是否善意，这是他寻找存在感的唯一方式。
杀马特消亡后，杀马特去了哪里
2013年的风波后，杀马特的处境变得异常艰难，染发、长发进不了工厂，家族群和贴吧在网络在网络暴力下消散，杀马特面临着一个艰难的问题——
选择生存，还是选择发型？
有的人依旧桀骜，选择保留仅有的发型自由，这意味着他们的收入不定，甚至有人流浪街头。
前杀马特安晓惠回忆：“我没地方去，问一个小孩讨了十个馒头，两个人分着吃了五天。”
杀马特无法发声，很多人面对铺天盖地的批判，他们认识到自己错了，但好像又不知道错在哪里；
杀马特们剪掉头发，重新回到主流，只也是重复曾经的生活。
就连杀马特教父罗福兴也经常说：“洗心革面，重新做人。”他想要留在城市里，但城市却容不下他。
李一凡导演在《一席》的演讲上：
每个人都是活在社会里面的，每个人的处境都是社会的处境，每个人的历史都是社会史。
我们世界的经济，科技都一直在向前发展，但我们生活的环境，好像并没有因此变得更加宽容......
我们的社会真的非常不宽容，杀马特不过是希望身体改造来保护自己的一点装饰，就那么一点点异质的东西，几乎成了全社会认为的异端。
大部分杀马特以为自己犯了多大的错，最后只好剃掉头发，老老实实打工，重新回归生命的贫乏。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《2020年最好的纪录片？一部亚文化的围猎史！》，同时在此感谢原作者。
