友情提示：本文共有 8122 个字，阅读大概需要 17 分钟。
文/刘向忠
一
我的村庄坐落在一座大山山头的平地上。站在村庄里看，三面远远的环山。因地势高低和山脉走向，散落分布着几十户人家。据老人说，这里已经生活了好几代人了。我们的院落位于村子中央，和许许多多院落一起成为这个村庄的重要组成部分。一条不宽的夹道（巷道）从东到西约600米。村中一南一北两条曲折的山路通向外界。村头东面又分为三条大路，大路中又分出不同的小路，血脉一样连续、延伸到广阔的原野、沟道、大山和森林；西面也延伸到一个山头上。村庄中，曾经有几个显眼的所在，一个是占地近十亩的麦场，一个是牛场，另一个是驴场。还有一棵树冠茂密、树干阔大的核桃树。时光流逝，岁月变迁。这些与人畜兴旺，烟火鼎盛的村庄一样已不复存在。过去麦摞稠密，麦草堆积如山的大麦场成了几家人的院子；曾经牛羊成群的牛场成了队长家的财产，圈院盖房，显赫一时；驴骡欢叫的驴场归支书家所有，他们大兴土木，好不气派。村庄标志一样生长多年的巨大的核桃树也早被树主砍伐殆尽，枝叶不存。几十年过去了，我至今不知道他们通过怎样的手段不声不响的把集体财产据为己有。现在，这些场所大多都已闲置，弃之不用。这是我的村庄沉重的一页。
这次写下我的村庄，我是愧疚的，难以释怀的。曾经炊烟袅袅、人欢马叫、沃野厚土的村庄给我留下了太多的记忆、回味和念想：树木花草果实的清香怡人，山坡河道森林的多彩神秘，黑土地黄土地红土地的丰盈饱满，庄稼泉水的茂盛生机，小麦洋芋胡麻豌豆玉米的光泽馨香；成长的足迹，生活的轨迹，生命的图景；家禽家畜的顺从听话，家具农具的朴实亲近，父母的叮咛嘱咐牵挂历历在目，村人的呼唤喊叫犹在耳边回响……自从父母亲离开村庄在县城生活以来，我有好几年没有回到我的村庄，没有看到我的老家。母亲说，我们的村庄还有近10来户人家依然留守。他们在沧桑、萧条、清寂的村庄过着日出而作，日落而息的生活。枝头的喜鹊也没有以前叫的欢实，数量众多的麻雀日渐较少，杏树、梨树的花朵和果实也不再灿烂和繁密，路边、沟道、田野里蒿草、冰草疯长，各种树木、花草兀自摇曳着、孤独着、守望着。荒草、荒芜的气息弥漫在时空中，被孤独的风吹动着，被寂寞的太阳照耀着，被孤单的月光沐浴着。
二
2019年年底，哥哥从亲戚那里得到确切消息：因我家院落老房子闲置无人居住，有人看上了我家院落的位置，要私自搞养殖或种植。我们心里知道，这里是父亲母亲的劳作之地、生活之地、生存之地、生命之地；这里是我们兄弟四人的出生之地、成长之地、生活之地、生命之地；这里也是父亲的终老之地，是他最后的愿望。在哥哥多次奔走、央告和努力无果的情况下，我家历经了几十年风风雨雨的院落和瓦房被拆除推倒，夷为平地。父母没有了家，我们兄弟没有了老家。我们真正成了回不去故乡的人，成了回不去老家的人。千变万化，恍然如梦。我才觉得没有老家的人就像浮萍，失去了真正的根基，失去了生命之源。无论走到哪里都漂浮不定，心神不宁，无论走到哪里都魂不守舍，空空如也。哪里有老家温暖、踏实、可靠？哪里有老家清净、安宁、包容？
对于我的村庄，我是负疚的。对于我的老家，我的一生将是负疚的。就在老家的院落和瓦房被推掉抹平消逝的前夕，我竟然没有踏上故乡的土地，没有回去看上一眼，没有留下一帧照片，没有跪拜，没有挥泪，没有告别；我只有在心里默默地哭泣、长叹、惋惜……这就是打工人如我者的无奈、宿命、悲哀和不甘。
我从父母亲恋恋不舍、黯然伤神地带回县城的物品中，轻轻拿了两样东西，一顶草帽，一口小铁锅。只有这两样东西和父母兄弟成为我对遥远的老家的亲近、思念和感恩。
在我的小家，这顶略显褪色、发黄的草帽也算安了新家，我会给他安排一个应有的位置，也会长久地保存下去。对我来说，他就是故乡，就是老家。因为他带着父母兄弟的气息，带着风雨阳光的气息，带着庄稼晨露的气息，带着花草树木的气息，带着泥土果实的气息；带着太阳的味道，带着月亮的清辉，带着星星的微光，成为我生命中的一部分。
三
草帽，作为农业农耕生活文化中重要的一员，在乡村广阔的天地间发挥了无所不有的作用。在田野，在山道，在庄稼地里，在大麦场，草帽成为亲切而又温暖的风景。它与风雨、骄阳、土地、农活、农人、果实息息相关，沐风栉雨，相随相伴，经年累月。
过去的岁月，村庄里的人们是没有雨伞雨衣雨鞋的，草帽成为人们遮雨避雨、遮阳防晒的重要用具。
家家都有大小不一，形状相似的几顶草帽。
每逢麦黄时节，村里的几位婆婆都要亲自去麦地选来选去，折上些匀称、饱满的麦子，带回来掐掉麦穗，再把麦秆浸在水中，反复好几次，等麦秆柔软、劲道时，用自己的巧手为家中编制几顶适用的可爱的新草帽。
我家里常年使用的几顶草帽都是父亲去赶集时捎带着买回来的。
只要人们外出劳动、赶集或到大山里放牲口，总要从屋子里拿出一顶草帽，戴在头上。天气转阴落雨时，随时随地可以防止淋湿头发和肩膀。下大雨的时候，人们只好小跑到茂盛的大树底下，或躲到崖坎底下避雨，等雨变小的时候，才落鸡汤似的一脚水一角泥，一步一滑地走回家。然后小心翼翼的把草帽挂在屋外，晾干后，再拿回屋里。
我上中学时的那几年秋天，雨水真是多，一下一月左右也不见天晴。人们出不了门，吃的水，洗衣服的水，牲畜喝的水便都是无根水——雨水。麦地里的麦码子上，麦场里的麦草上，麦摞上的麦粒都发了芽，长出了半截绿色。大人们戴上草帽，手握一把铁锨，一次又一次地去麦场里瞧瞧，去田地里看看，还不时抬头凝望阴云密布、雨水连连的天空。是啊，老天爷要下雨，人们再着急再担心也无济于事。
中学在大山下面的乡上，路途较远，平时大约需要走40分钟才能到达。这时候，我们的上学路就更加难走了。我们戴着草帽，穿着夹夹（旧衣服缝补成的没有袖子的厚些的衣服）深一脚浅一脚地走在弯曲、陡滑的土路上，尽管都小心谨慎，但稍不留神就会滑出几步远，也会摔倒，我们裤子、上衣都会粘上不少泥水。我们一把雨水一把汗水一把泪水的一步步向前移动着，有时候大笑，有时候叹气，有时候埋怨，有时候互相拉一把……好不容易走下大山，经过长长的巷道，来到学校，我们浑身几乎都湿透了。进教室之前，我们便把草帽摘下来，把夹夹脱下来，放到教室外的窗台上晾着……
四
村庄每年的苦夏时节，太阳火球一样炙烤着大地，田野里的色调也明亮了许多，丰富了许多，迷人了许多，醉人了许多。一波又一波热浪把冬小麦成熟的气息和味道吹得天地间到处都飘溢，村庄似乎微醺了，人心也似乎微醺了。人们再也不能四平八稳、无所顾忌地干其他事情了。人常说麦黄一晌。龙口夺粮。早上或下午，大人都要去麦地里看看麦子的成色，并随手掐上一个饱满的麦穗，放在手心，双手揉碎，轻轻吹掉麦衣，再把麦粒小心地丢进嘴里，咀嚼、品咂麦粒的饱熟度和硬度，估摸能不能下镰收割。这时节，人心是喜悦的、澎湃的，充满期望的，也是不安的。
这时候，大大小小的草帽可就派上了大用场。大人、小孩都戴上一顶，拿上早已磨好的镰刀，带上开水、干粮；大人还要背上一个小背篼，或提上一个拢子，急切、欢快地来到自家的麦地，把随身携带的东西放在地头阴凉处，开始挥镰收割。
远远近近田野上的麦地里，随处可见一顶顶草帽，朴素的花朵一样绽放，闪动，大海上的帆船一样动荡，移动。
火热的阳光泼洒，热风吹拂。一块块发光发亮、熟透熟美的麦田，像田野里新生的一幅幅丰盈饱满、色彩诱人的画卷，令人欢欣鼓舞，心醉神迷。目睹着家里已经完全成熟的麦地，我心里是激动的，兴奋的，美好的，这是劳动苦累之前真镇真切切的感受。
往往是一早上或一下午，父母亲和我们兄弟并排半弓着腰开始割麦子，左手握住麦身，右手挥舞着镰刀，先割上一小把，拧成“腰”（捆小麦捆用），然后动作娴熟地割掉一捧又一捧，接着捆成一个又一个大小一致的麦捆。齐刷刷地排成一排排。热流、麦叶、麦芒、麦秆、杂草、泥土混合的气息侵袭着我们的手和脸，觉得痒酥酥，还有轻微的刺痛感。我们不时摘掉草帽，擦擦脸上的汗水。我看到父亲的衬衣后背被汗水浸湿了一大片。割上一段时间，父亲让我们停下手中的活，坐下来喝水、吃馍、休息。这时，草帽就用做了扇凉风的工具，真是太受用了。手握帽檐，轻轻的一下一下扇着风，奢侈的风一跳一跳地吹着我们发热、红彤彤的脸庞，觉得好舒服，再回头看看割过的麦地，几排排麦捆整齐地躺在地上，麦茬齐刷刷地横在眼前，那舒服、满意的感觉贯通了全身，身上的疲累也似乎减少了不少……到中午或傍晚收工的时候，母亲先回去做饭，我和弟弟拉麦捆，父亲和哥哥要把麦捆并排码成一个个数量相等的麦码子，再用两个大些的麦捆戴上“帽 ”，避免雨淋。
等所有地里的麦子割倒之后，经风吹日晒雨淋，麦码子也干了不少，轻了不少。然后人背驴驮架子车拉到麦场里，一层又一层摞成一个又一个山头一样的麦摞。
有时候，大人会在劳动的间隙，揪一些豆角、大豆,摘一些杏子、梨、野果，拾一些麦穗、洋芋之类的果实，放在草帽的帽碗，捧在手里端回家，这些都是小孩喜欢享用的食物。
五
碾场的时候，更是离不开草帽。
碾一场麦子，需要十多个人忙碌。
选上好的天气，摘掉草摞上的帽，撕开麦摞，解开一个个麦捆，均匀地摊上一场麦子，用骡马驴牛或拖拉机开始碾场。碾上一段时间，要抖场，大人小孩戴上草帽，拿上木杈一起上，从中间或边缘开始，一圈又一圈地抖动抖乱麦秆，让麦粒沉到底层。这时，麦穗、麦衣、麦屑、尘土一起飞扬，呛得人几乎睁不开眼睛。有时会被后面的木杈挑起的杂乱的麦秆掀掉头上的草帽，我们赶紧往前走着，拾起草帽，戴在头上，继续抖场。第一次抖完之后，再开始碾，这样要持续三遍，直到所有的麦穗脱落成为麦屑，所有的麦秆变柔软成为麦草，一层金黄可爱的麦粒铺到最底层，才开始起场，将所有的麦草不停地抖动着，让里面的麦粒几乎落尽时，再把柔软的麦草聚拢，然后一木杈一木杈地端到一边，摞到一起。等麦草挑尽了之后，再把麦衣混合着的麦粒推到场中间，开始扬场。父亲、哥哥用木掀一下一下扬到半空中，麦衣被风吹到一边，麦粒在另一边落下聚拢，母亲则拿着扫帚掠场，就是不停地用扫帚掠掉落在麦粒上未碾碎的麦穗麦秆等杂物。父亲、哥哥戴的草帽不时被风吹掉，随风跑到一边。母亲戴的草帽上唰唰唰地落着麦粒。当一大堆麦粒小山头似的堆起来时，扬场的活就结束了。一大堆崭新的麦粒在阳光下闪烁着金黄的、迷人的光泽，让人心里有说不出的喜悦和快意。蹲下来，抓起一把麦粒轻轻抚摩，麦粒快速地从手缝滑落，那感觉就像能把人心融化了一样，一天所有的劳累都飞到九霄云外了。每次往塑料袋子里装麦子时，哥哥总要用木掀在麦堆周围画一个圈，还要给麦堆戴上草帽……
六
有一个暑假的一天，我们去远处放牲口。傍晚时分，我们赶着牲口从一个高高的山头往下走。此时，一天的暑气消退了。清风拂面。我惊喜地看到田野里一片片绿小麦在山风吹拂下，波浪似的不停地涌动着，涌过来涌过去，涌过来涌过去，让人晕眩，欣喜若狂。我们都被眼前的风景画吸引了，愉快地大呼小叫着，奔跑着。我兴奋的竟然把戴在头上的草帽摘下来，随手甩了出去。在风的作用下，草帽鹰一样高高地飞起来，快速地钻入山坡下波浪翻滚的麦田，瞬间不见了踪影。我一下子傻了眼。当时太激动了，我并没有看清帽子究竟钻入到了哪块麦田的哪个位置。山坡下的麦田太多了，而且看上去都是一个样，我走过去走过来，跑上跑下，任凭我怎么寻找都没有找见我甩出去的草帽……
七
多年前，我在《十月》杂志读到福建作家黎晗的散文《夜里戴草帽的人们》等，颇有感触地写下过一段话：
这样的文章不仅能让人耳目一新，怦然心动，也能警醒人们关注底层，关注民众的疾苦；《夜里戴草帽的人们》，也许我们眼中有，但心中无；也许我们心中有，但笔下无……《夜里戴草帽的人们》，饱含深情，不无忧患地道出了底层民众的一种生存状态，也道出了一种生活的艰辛和不易。“这个人可能是你那四处打听女儿音讯的可怜的母亲……这个人可能是我那十三年前为我寻找出路的可怜的父亲……这个人更可能是我们大家的一个面孔模糊的远房表亲……”读着这样的句子，我们怎能不热泪盈眶？我们怎能视而不见？我们怎能麻木不仁？
于是， 我也深深地记住了“夜里戴草帽的人们”。
八
瞬息万变。一切都在变化中。有闪光的。有永存的。有退化的。有享乐的。有变味的。有褪色的。有黑暗的。有消失的。
是的，褪色的不仅仅是草帽。
不经意间，时光漏掉了，流走了。岁月的河流奔腾不息。时代的巨轮轰轰前行。大地上更多的村庄在老去，在荒芜，在消失。作为人们生活中重要的用具——草帽，也是渐行渐远，成为土地永远的记忆……
小铁锅情缘
这口小铁锅是父母亲最后一次从老家依依不舍地带来的物件之一，爬坡翻山，长途颠簸，现在来到我的小家，成为厨具中的一员。日日与小铁锅厮守、会面、搅勺。抚摸着小铁锅，父母在老家院落、厨房、上房的生活和身影会浮现于我的脑际，萦回缭绕，挥之不去。
作为衣食器具的锅，是与每个人休戚相关，患难与共的兄弟姐妹。汽、米、油、盐、酱、醋、茶固然重要，锅、碗、瓢、盆、罐、桶、勺同样必要。巧妇难为无米之炊。巧手也难为无锅之炊。
那时候，家家厨房都有一个泥制的形状相异的长方体锅台。锅台一边靠着土墙，有烟道进入烟囱，一边置案板，案板下锅台边又安装大小不一的风匣。锅台上依次摆着锅、碗、瓢、盆、罐、勺、筷。
我家的锅台上安放着一大一小两个铁锅，铁锅都有木锅盖。小铁锅用来烙馍、焯菜、摊洋芋饼、搛油饼；大锅用来烧开水，蒸馍、炒菜、煮土豆、下面条，炒豆子，做散饭，缠搅团,煮肉。
厨房灶台是滋生炊烟风火，食味散香，烟熏火燎，温饱一家人的指望和保障。在我还不到三尺锅台高的时候，每逢做饭时间，母亲从院子一角抱来柴火，取少许塞进灶膛，点火冒烟，生着火后，我坐在小凳上，一边往灶膛里添加柴火，一边拉风匣帮母亲烧开水、蒸馍、炒菜、做饭。有时遭遇猛风逆风，从烟囱倒灌下来袭击，会把浓烟吹得到处都是,熏得我的眼睛直掉眼泪。跳跃的火苗舔炙着大铁锅的锅底，大小柴火噼里啪啦爆燃，铁锅里的清水刺刺啦啦作响。烟囱里的青烟在空中时而弯曲，时而直立，时而浓烈，时而淡薄，被风牵着手，飘过来飘过去，飘过去飘过来，直至散淡、缥缈、虚无。母亲则忙着有条不紊地和好面，醒面，切菜，揉面，做馒头或花卷，擀面。铁锅里的水冒花翻滚之后，母亲拿来暖水瓶灌满，放在一边。先把笼屉搭在铁锅沿上预热，再把丸（揉）好的大小一样的馒头逐一放进冒着密密热气的笼屉，盖好麦草锅盖。这时，需要大火力猛烧。要不然，馍馍就欠火了，熟了之后瓷实不萱，吃着不顺口。灶膛里放了好多硬柴，我铆足劲双手握紧风匣的手把，用力扇火，大火轰轰有声，锅盖上的热气腾腾腾地簇拥着往上直冒。母亲停不下手，又急急地把一疙瘩面慢慢擀开，双手不断翻转着一坨面，再擀成一大片，几乎占满了案板。母亲不时用手背擦一下额头冒出的细密汗珠，再把擀好的面折叠几层后用切刀切成面条、面片或疙瘩。约二十分钟，馍馍蒸熟了，我放开风匣的手把，过四五分钟后，母亲微笑着小心地揭开锅盖，放到一边凉着。一笼屉冒着热气、虚萱雪白的馒头就出现在我的眼前，熟透的面香味扑进我的鼻腔，直至心底，我喜悦得心花怒放……雨天，干不了地里的活，母亲会蒸一些洋芋包子、地软包子，调理我们的胃口。
母亲每天要在田地里忙活，也要在家里忙乱。每隔几天，母亲会抽空用小铁锅烙上几抝（片）子馍馍或油钱子(千层饼)，要和蒸的馒头搭配开，不能天天吃蒸馍。小铁锅在墙边，离案板有三步距离。小铁锅稍微轻、薄一些，热得快。烙馍的时候用瓤柴（绵软的柴草）。母亲早就用发起的酵子和好面，并放在盆里醒了一会儿。再准备好一大堆瓤柴。母亲一边擀着面，一边往灶膛里添加着瓤柴，小铁锅发热之后，把擀好的一坨面放进小铁锅里，不时旋转着，翻着。此时，火侯要适中，不能大，也不能小。瓤柴燃得快，母亲不停地走过来走过去，案板上忙一把，小铁锅里忙一把，灶膛里忙一把，有些手忙脚乱。看着脸盆里一摞摞熟好的飘香的烙馍，母亲忘记了劳累，还是会心地笑了。
我们从小到大，都是母亲在厨房里忙活。厨房是母亲生活中的另一个舞台，母亲经年累月的在这个舞台上尽情施展手艺，变换手法，运用手技，挥洒汗水，温饱一家人的胃口。锅灶、瓢盆、刀筷、碗勺，都是母亲拿手的道具，幻变的本领。虽粗粮杂面，粗盐淡水，果单料独，菜疏色寡，母亲总能精心烹调，细细打磨。揉、团、搅、擀、切、削；烹、焯、调、拌、淹、蒸、烙、搛、摊，样样得心应手、味香暖心。
每逢过年时，母亲巧手把在热油翻滚的小铁锅里搛的油饼放了一缸，蓬松酥脆，黄里透红，色泽诱人，入味入心，清醇的胡麻油香味和熟透的面香味水乳交融，沁人心脾。吃一口像蜜一样顷刻融化，能香到肺腑里；每年除夕夜，母亲用心在大铁锅里慢炖、熬煮的肉酥软入口，色鲜味美，异香溢满了厨房，飘散在院子里，弥漫在清冽的浓浓年味的空气中，香味扑鼻，吃一块能香到骨子里。我们围着炕桌，津津有味地享用美味，品咂美味。坐在炕上的父母亲微笑着，看着我们，心里也是喜滋滋的、甜蜜蜜的。
我们兄弟从小学到中学到技校到高中到大学，先后离开老家，一一走向社会，像离家的风筝，被东西南北风吹得忽高忽低、忽远忽近。老家的院落、房间，田地里就只留下父母亲劳作的身影、汗水和脚印。
来到我小家的这口小铁锅是我们兄弟都离开老家后，父亲在一次赶集的时候顺便卖来的。直径一尺，深一尺。轻巧、略薄，两边耳朵小巧可爱。小铁锅发热快，用起来方便，用后也容易清洗干净。为了省时、节能，父母亲就很少用以前用过的两口铁锅，只在上房里的火炉上用新买来的小铁锅做饭、炒菜、烙馍、焯菜、熬粥、煮洋芋。小火炉炉膛里的炭火红彤彤地扑闪着，炙热着小铁锅，父母在很短时间内就能下熟两晚面条，炒熟两碗菜，或焯熟一些野菜。油冽菜味饭香弥散在房间。父母亲单薄的身影在安静的房间、院落闪动。父亲外出干活，回来后就能吃上热腾腾的饭菜。
多年来，我的小家里用过各种铝锅、铁锅、电饭锅、高压锅、电炒锅。而铝锅、铁锅都不似以前的锅有品质，有真材实料；现在也是菜丰料多，油足盐量，米新面满，酱色醋味一应俱全。我有时也在大小餐厅用餐，可是我总觉得都没有以前老家用过的大小铁锅做出来的饭菜、馍味、肉香留给我舌苔味蕾的印象和记忆刻骨铭心。
父母亲在我的生命中温暖如初、恩赐依旧。小铁锅在我的生活中不离不弃、相依相守。随着老家院落、房子的推掉抹平消逝，老家已经荡然无存，回不去的故乡也成为我心中浓得化不开的乡愁。
偶然读到诗歌《超级月》：“超级月/波动所有的异乡/不波动故乡/我若成舟我将无处绑揽/我将成舟我竟刻痕满身”。我的心一下子软了，被击中了，刺痛了，深陷诗情画境意蕴中，不能自拔。我就是这样的舟。月是故乡明。月是故乡圆。月是故乡甜。月是故乡醉。莹莹月辉清亮，波动所有的异乡。因故乡已不在，无法清亮、波动故乡。清辉江水般涌动，云淡风轻。如果我像小舟靠近故乡，月涌江流，峰高路远，我无处绑绳系揽。经过多年的风浸雨蚀，涛淹浪打，月明星稀，我这艘小舟已是伤痕累累，洇渍层层。仰望苍穹，仰天长啸，只有清风皓月，月语星言，山峰云影，鸟鸣玉露慰藉心灵，洗濯伤口。
（图片源自网络）
刘向忠，70后。文字见于《六盘山》《黄河文学》《延安文学》《佛山文艺》《鹿鸣》《文学港》《朔方》等刊物。入选2003、2006年《中国散文诗精选》《200年中国精短美文100篇》《读者》《散文选刊》《宁夏作家作品选》《宁夏诗歌选》《宁夏散文诗选》等选本。有作品入选《中学语文学业水平真题预测试卷》，有作品被拍摄为电视散文播出。宁夏作协会员。鲁迅文学院西海固作家研修班学员。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
电话：13210570289 （入会） 18765312921 （投稿）
壹点号当代散文
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《当代散文｜褪色的草帽（外一篇）》，同时在此感谢原作者。
