友情提示：本文共有 3197 个字，阅读大概需要 7 分钟。
“生命来来往往，来日并不方长。”
死亡没有接近前，我们总觉得有大把时光可以挥霍。
当死亡靠近，我们才会知道，原来人生中存在着那么多的缺憾。
一如砂田知昭的一生。
67岁之前，他把自己“献”给了工作，勤勤恳恳，从一名小职员，做到了主管的位置。
每天不是在工作，就是在应酬。
他感到很自豪，“日本是我这种上班族撑起来的。”
“公司就是我的命。”
似乎“以家庭为重”是一种无能，砂田要把一生都献给公司，才能实现自身的价值。
在事业上升期，妻子接连生了三个孩子。
他拼命赚钱，支撑起一个家的开销，却没有时间陪伴家人。
妻子的怨气与日俱增，和他争吵不休。
没得到妻子的理解，砂田感到委屈，他养了条狗做陪伴。
等到小狗年老去世，他又回到孤独的状态里。
后来，儿子渐渐长大，搬到了国外，他的房子空了出来。
砂田搬过去看家，和妻子分居，只在周末见面。
他戏称这时的婚姻为“周末婚姻”。
戏剧性的是，因为“聚少离多”，夫妻间的关系竟然缓和了下来，不像过去那么剑拔弩张。
可惜，好运不长。
砂田在退休的第二年，就被医生提前宣布了“死亡日期”：得了癌症晚期，生命只剩下半年。
这临头一棒，把他打得够呛。
由于一丝不苟的性格，他希望一切都能掌控在手。
如果没有癌症，他还可以再活二三十年，用另一种“身份”......
但砂田并非常人。
他不会这么轻易就被击倒，在残酷现实面前败下阵来，一蹶不振。
哭丧着脸，求活久一点，也不是他的本色。
他细细制作“临终笔记”，安排“死前”的人生。
他的活力四射，仿佛在警告癌症，“你可以决定我什么时候死，却决定不了我怎么活。”
小女儿好奇他在写什么，砂田回答得像个老顽童：
“笨蛋才会在死之前告诉你。”
砂田的《临终笔记》，看似絮絮叨叨，其实完全可以归结为9个字：
“对不起”、“谢谢你”和“我爱你”。
砂田是个很传统的男人。
之前，他对家庭不够上心。
也看不起老把孙子挂在嘴边的人。
但患病以后，他很快就“自打嘴脸”，成了不折不扣的“孙女奴”。
孙女有模有样地唱歌，他就在一旁鼓掌；
孙女生日，他就戴顶生日帽，欢快地拍手、唱生日歌；
临到夜晚，与孙女互道晚安；
孙女在海边捡拾贝壳，他就在一旁收集；
像个老小孩般蹲在地上玩泥土；
陪孙女看儿童节目演出。
凡是可以逗乐她们的事，砂田都乐此不疲。
临近危险期，儿子一家提前从国外回来。家里又增添了欢声笑语。
孙女问他，“爷爷记得我小时侯吗？”
砂田一扫绝症带来的阴霾，答非所问地说，“能见到惠茉，爷爷好感激！”
“你有听到问题吗？”
“没有，请再说一遍。”
“你记得我小时候的事吗？”
“当然记得，全部都记得。”
“那你说说最早的事。”
砂田夸张地张大嘴巴，“哇哇。”
表面上看，是砂田在给孙女带去欢乐。
其实，小女孩天真纯粹的笑容，完全感染了这个离死亡只有一步之遥的老人。
教他如何珍惜人世间的美好。
孙女们曾在和爷爷捡拾的坚果上，画脸、签名，然后寄送过来。
砂田抚摸着这个特别的礼物，一脸珍视地说，“我要随身带着。”
似乎有了它，死亡也不再那么可怕。
对妻子，砂田一直想，等40年的“卖命”生涯结束，就可以好好陪陪妻子了。
却没有想到，他要准备“赴死”。
为此，妻子一直在生他的气。
气他为什么这么“任性”，这么“自私”，不能“匀”点时间给她，享受一下二人世界的生活。
在未曾结婚前，砂田可是很愿意花精力在她身上。
有一年冬天，他们有个约会，但妻子没有准时赴约。
砂田就一直等一直等，还好最后妻子盛装而来。所有等待都变得值得。
这一点细节，砂田至今没忘。
妻子调侃说，“你记得真清楚，都过40年了。”
一句话就把砂田说囧，用吃药掩饰过去。
妻子看后，不觉“咯咯咯”地笑起来。
因为他知道，眼前的这个男人并不擅长表达爱。
的确。当女儿问他为什么要娶母亲时，他的回答特别中二：
“我以前太鲁莽了。”
女儿接着又抛出“夺命”问题，“娶谁都没差吗？”
砂田带着骄傲地说，“当然不是，我还是有喜好的。”
“你妈长得很可爱，虽然有点阴沉，穿得好像卖火柴的小女孩。”
话中有褒奖，褒奖中又有戏谑，这独一份的幽默，把家人都逗乐了。
这就是砂田的“直男”柔情：
死亡将近，他不想妻子、女儿陪着他垂头丧气。
他要留下一个快乐的形象，这也是他给家人最好的礼物。
如果人必须离开。
他希望，爱能留下。
在这一次永久告别中，砂田最对不起的，恐怕是94岁的独居母亲。
曾经，他想接母亲一起住，却因为婆媳之间的矛盾不了了之。
他想弥补。
把母亲带进家庭旅行之中。
游船。
品尝美食。
折纸鹤。
在一旁等着她们“血拼”，虽然多少有点无奈。
玩了一天，晚上休息时，他们开始谈论死亡这个话题。
关于如何死去才是最好的，妻子说，“说晚安之后，隔天就长眠。”
母亲很赞同，“那真幸福。”
妻子附和，“我也想在睡梦中往生，熟睡中悄悄离开人世。”
她们的勇敢，很明显冲淡了对死亡的恐惧。
在另一场砂田和母亲的对话中，主题更为深入。
砂田谈到了对丧礼的要求，更谈到了自己的顾虑：
“如果能和你一起走那就简单多了。”
母亲听到这话，也不感伤，哈哈大笑地回应说，“是啊。”
很是奇妙，他们几乎是以同样的方式，看轻死亡，没把它当回事。
于砂田，他可以让家人少沉溺在悲痛里，尽早走出来；
于家人，她们可以让砂田放下重重顾虑，安心离去。
这种心照不宣的爱，比任何悲泣都动人。
终于，最后的日子到了。萦绕在砂田脑海里的，是两个终极难题：
“我真的能死吗？我能好好面对死亡吗？”
很显然，这两个问题，砂田都回答得很完美。
他和母亲郑重其事地告别：
“谢谢你长久以来的照顾，我过得很好。很抱歉比你早走一步，家里人会照顾你的，下次再打电话给你，谢谢妈妈。丧礼当然会办，我打算办得简单安静，他们会唱歌。”
不忘调侃送他最后一程的老同学：
“我和他的共通点就是秃头。”
给儿子交代丧礼事宜，请什么人，要怎么举办，末了还不忘幽他一默：
“还有不清楚的就打手机给我。”
在砂田的“插科打诨”下，本该肃穆的告别仪式，气氛变得轻快起来。
砂田问小孙女，“人为什么要死呢？”
这样沉重的话题，小女孩哪里能懂？
但听到小孙女的回答，砂田应该再满意不过：
“因为人从一岁活到一百岁，上帝创造的身体越来越老，就像书也会越来越旧，所以总有一天会死。”
而最终爷爷去往哪里，是孙女们最关心的问题。
“你要去快乐的地方吗？”
“听说很不错。”
“真的吗？怎样不错？是乐园吧？”
“不能跟你们说。”
“你很期待吗？”
“不告诉你。”
“爸爸安心去想去的地方吧。”
“还是不能说。这是很机密的事。”
听到父亲用“机密”这个词，家人们都笑出声，夸他很会选词。
最后的时刻接近了，砂田知道自己随时会咽气，他要说出妻子等待40年的那句话：
“我爱你。”
而妻子，则说出了砂田等待40年的“谅解”：
“我想和你一起走，不要丢下我，你是那么好的人。现在已经太迟了，我应该更加珍惜你的。你常年辛劳，一路带着我走过来，你懂的，对不起。”
砂田知昭的离去，成了一场和解。
与死亡和解，与妻子和解，与不善表达的自己和解.......
真正告别过后，他们不必伤感，也不必哀伤。
看过一句话，“多愁善感”真是这世上最无用的东西，还能爱的时候好好爱，轮到离别了也无需感伤。
死亡是什么？
就像人有不同个性，死亡也一样。
有人看到恐惧，有人看到不舍，有人看到恩情，有人看到爱......
砂田在生命的最后几秒，嘴角虽然在打颤，依然努力说：
“谢谢医生！”
生命提前终结，但他却没有任何怨念。
也正因为他坦然“赴死”，才可以在最后的时间里，酣畅淋漓地享受人生的一切喜乐。
在《临终笔记》的最后，砂田模拟了一场父女间的对话：
“擅自冒充我讲话的二女儿，刚才告诉我，我已经死了，她问我现在在哪里。这件事嘛......我不告诉你。”
死亡不是绝境，更不是终结。
砂田活过的一生也不会凭空消失。
正如《相约星期二》所说，“死亡不过是走一座桥，是到远方去旅行，肉身是无法永恒的，永恒的是人类的精神与爱。”
生，不仅仅是绽放；
死，也不仅仅是归零。
生死相依，一个生命照亮另一个生命，才是人类达到永恒的方式。
而砂田用力爱过的人与事，将代替他再活一遍。
作者：羽逸尘
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《68岁被判“死刑”后 他终于对妻子说出那句藏了40年的话》，同时在此感谢原作者。
