友情提示：本文共有 2863 个字，阅读大概需要 6 分钟。
引言
可以这样来揭穿唯科学主义的谬误：几何学是来自经验的抽象，若没有人对所接触的世界的思考，就不会有几何学。因此抽象虽然有用，也并非不真实，但是与作为它的来源的世界相比较，却是狭窄、光禿、贫乏的。因此，想象有一天会用不着直接与抽象以外的东西打交道完全是白日做梦。作这样的对照是为了说明科学是有限度的。帕斯卡不只展示了人的思维与世界的两种不同的关系。
在一段常被引用的话中，他补充说：“心有自己的道理，是理性所不知道的。”这里的心不只是情感的所在地；它代表的是笼统的欲望，采取行动的冲动，而理性是执行其中某些冲动的有鉴别能力的仆人。请注意他的话里reason两次出现的不同意思：心的道理（reasons），也就是心的需要和动机，不是推理（reasoning）的产物，否则行动就不会有自发性，世界上就不会有同情、友谊和爱情。在《思想录》中，经常有蒙田思想的反映，在帕斯卡对习俗、法律和社会生活的评论中，不时地看到他这位导师的影子；作为弟子的帕斯卡对《随笔集》中的内容进行了重申、改进或反驳。有时帕斯卡似乎是在与蒙田进行面对面的辩论。
但其他时侯，他把导师的话变成了格言，如：“企图成为天使的人最后变成了野兽。”（法文里的野兽bete也有“愚蠢”的意思。）又如：“比利牛斯山这一面的真理到另一面却成了谬误。”这些都是些经过典型的帕斯卡方式压缩过的“蒙田那山岳般伟大深遼的思想”。帕斯卡是蒙田最好的读者。宗教积极分子在一本提倡彻底信仰的书中居然与一个怀疑论者如此意气相投，这似乎有点儿奇怪。但是，对于帕斯卡来说，正是因为人的真理变化不定，所以必须在上帝的怀抱中寻求庇护。据说，帕斯卡皈依了波尔罗亚尔修道院的詹森教派。
当时，波尔罗亚尔修道院是奥古斯丁派神学家詹森的追随者静修的地方。他们是一些既度诚又有学问的人，在法国天主教的中心代表着当时在英国即将引发内战的清教徒激情。帕斯卡皈依后变得极其虔诚，发挥他的天才为朋友们的苦行世界观公开辩护，抨击强有力的敌人耶稣会派。帕斯卡是位有心的文学艺术家，在维护詹森主义的辩论文章中，他创造了法国古典散文的模式。他的著作《致外省人书》文笔通俗、流畅，既语带讽刺又幽默风趣，立刻轰动全国，“诡辩术”和“耶稣会派”从此永远成为贬义词。这些是大家所熟悉的法国历史，但是《思想录》中有一点没有得到充分的重视，那就是它关于人的地位的观点。
帕斯卡的观点与詹森派和清教徒把人看作可怜的罪人的观念不同。在帕斯卡看来，人是可怜的，但也是伟大的。在宇宙这座天平上，他非常渺小“一滴水就能把他置于死地；他像一棵柔弱的芦苇。”但是，他是一棵“有思想的芦苇”盲目的宇宙可以摧毁他与他的所有成就，但他是有意识的，他知道什么比他更强大，所以他才因空间的死寂而恐惧。所以，思想仍然主宰着对自己的大小和力量无知无觉的一切事物帕斯卡关于人的伟大的观念不仅与清教徒以及存在主义的观念不样，而且与19世纪以来科学家的观念也不一样。
这些科学家同宇宙站在一边，他们津津乐道地告诉他们的听众，人完全是微不足道的，在他们所规划的未来中，地球和人不过是无目的旋转的冷物质，似乎它们从未存在过。身为个真正的信仰者，帕斯卡并不因毁灭而喜悦；他热爱人类，希望他们能够得救，以什么样的条件都可以；“帕斯卡的赌注”即由此而来。当时，越来越多的自由思想家和无神论者被“科学”解放了出来，成为第一批所谓的自由思想者，梅森估计巴黎大约有2000名这样的人。
帕斯卡恳请他们相信上帝，说：“如果你们不相信上帝，你们就得不到永生，当然你们自己也说没有水生。但是如果你们相信上帝，在有和没有水生中间，你们起码有一次机会：如果上帝不存在，你们什么也不损失；但如果上帝存在的话，你们便获得了救。有些人认为这样的赌注太冷血，给帕斯卡的宗教蒙上了耻辱。但他的数学概率理论与奥古斯丁信徒的心理恰好相符：幻想时间久了就会产生真的信仰。此外，作为天主教徒，帕斯卡没有宣扬宿命论，或者宣称若想得到真正的信仰就需要上帝特别的恩赐。于是就出现了这样一个问题，帕斯卡是不是信仰主义者呢？他开始时也许是，后来有证据确定他不是。他没有来得及发展他的思想体系，但他所提到的要素并不需要把思想分为两层。
上帝神秘莫测，无所不包，所以他的意志与人类在他的宇宙中的探寻不可能互相冲突，正如几何学和本能如果得到正确的理解也不冲突一样。在帕斯卡这样的人身上，这两种能力互相渗透。他很年轻的时候由于一个偶然的机会接触到了欧几里得的几何学，便马上成为一个几何学家。他15岁时写出了一篇关于圆锥曲线的论文，连伟大的菜布尼兹都认为有价值。在他成年以后，除了爱情、社会和科学外，他还经历了启悟一梦中的景象和被神灵附体提高了他的思维能力，使他更能发挥他的天才。关于一个词的题外话与思想或艺术风格一样，有些词属于某个特定的阶段。我们现在所用的天才这个词属于19世纪。
帕斯卡著作中的精神一词属于新古典时代，因此，应该来研究一下它的意思。当然，这一类词并不是相关时代的产物，只是在那个时代有特殊的用法。按照帕斯卡的用法，精神（espt）的意思有些含糊。当他谈论两种智力形式的时候，它的意思是思维，但它也有方向、倾向和领域的意思。英文里的 spirit与它的第二个意思就不太相干了。的确说Please take this in the spirit in which it is offered”（请接受礼物所表达的情意）；但是把孟德斯鸠 L"esprn/ des lois一书的标题翻译成“论法的精神”（The Spirit of the Laws）却词不达意，这个词的意思在这里还包括精燃、影响、目的，以及意图与结果。
问题是 esprit有好几种用法，相互之间的关系并不紧密。应该补充的是，另一个17世纪的用法 esprit de corps在法文中的意思并不是英文中让人饮佩的“ team spirit"”团队精神。其实它是指同行的人为了自私的原因抱团结社，或者指政府官僚机构对于公众正当要求的抵抗。最后，spit在英文里还有活跃甚至勇气的意思；这个词的复数形式的意思是情绪，可高可低。这个意思是从原义呼吸中派生出来的，来自古代和中世纪发达的生理学一一四种体液、四种要素和几种个性的理论。
要大略了解这种体系及其文化影响，需要浏览的最合适的书是著名的《忧郁的剖析》，作者是一罗伯特·伯顿他自称小德谟克利特，是牛津大学的一个学监。当他在17世纪30年代出版此书的时候，已经涉猎了他研究的这个题目的所有书籍，不只是医学书籍，还包括古代和现代的文学（包括诗歌）、传记、炼金术、占星术、植物学和一般的生物科学的书籍。他研究的主题范围极其广泛，几乎涵盖人的整个命运。
结语
对爱情和其他的感情、社会等级和习俗、社会不平等的变化无常等众多题目都或多或少地有所触及。伯顿的思维是跳跃性的，随意对他所处的时代和境况发表评论。书中内容有时重复，但全部紧随一套严谨的逻辑系统，他在书的开头用插图展示了这套逻辑系统。美国的一位诗人把此书的结构比喻为一座大教堂。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《他不仅是著名数学家 还是文学艺术家 创造了法国古典散文的模式》，同时在此感谢原作者。
