友情提示：本文共有 2369 个字，阅读大概需要 5 分钟。
合上《雪国》的书页，正值大雪，我抬头，窗外的钟楼覆上了一层银亮。
宛如镜子的玻璃上映出坐在我对面的那位捧着书的姑娘，倩影几乎在没动。我出神地看着，用手揩了一下影子：这一切和川端康成笔下的幻影竟然有几分相似。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来 。世界静谧的出奇，只听得到自己的节奏分明的呼吸，整个天地间充斥着轻盈的雪花，这便是雪国了。”
每一本精彩的小说总会有一个绝妙的开头。《雪国》的开头倒让我想起张岱《湖心亭看雪》里那句“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”的闲适，以及张枣那“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”的感叹。
大概美的事物总是相通的。
日本文学大多都像《雪国》和其他川端康成式的作品一样，充满着朦胧哀婉，透着一股凄凉的美。而在《雪国》淡淡的文字里，情与爱就埋藏在一片白茫茫的雪国中，含蓄内敛却无处不在。
和许多小说不同，《雪国》并没有明显的情节，写似下里巴人，读来却无比像阳春白雪。
来自东京的岛村，于城市中失败的雪村艺妓驹子，幻影里的叶子姑娘和病死的行男，便讲完了整部小说。
岛村是生活无聊，有妻室孩子的东京人，三次来到雪国，只是为了他消遣无聊的时光；岛村三次的到来，见证了驹子从照顾行男的侍女沦为艺妓的过程，同时他也在默默注视着善良的叶子姑娘。
驹子爱上了这个来自东京的过客，她抓紧了对城市生活和爱情的渴望，却不敢说出口，而岛村却认为这一切都是“徒劳”。与此同时，叶子似乎也在继续着驹子的前路。
故事的结尾，一场大火结束了叶子年轻而绝望的生命，火光照亮了岛村与驹子度过的岁月，燃烧了驹子的牺牲和罪孽，倾泻着岛村心里的银河，也终结了凄美的《雪国》。
爱情，总是文学作品的主题。
它可以像《霍乱时期的爱情》一样有着跨越近乎半个世纪的等待；可以像《红楼梦》那样诉说着欲说还休的情思；也可以像《洛丽塔》那样充满了病态的欲望；也可以像川端康成的《雪国》那样充满淡淡的忧伤。
川端康成在他的大多数作品里都描绘了爱情，但没有缠绵悱恻和欲火焚烧，只有穿透纸背的凄婉哀伤，如此婉约的表达正是东方文学的含蓄之美。
就像最美的表白不是“我爱你”，而是“今晚月色真美”。
随处可见的含蓄之美是日本文学的一个特点。就像动画电影《秒速五厘米》中女主角那封写给贵树同学的信件：“樱花大概也会以每秒五厘米的速度飘落吧，我想要是春天能和贵树同学一起赏花就好了……”的表白，又如《言叶之庭》里用诗文做满铺垫，最后才说出的那句“如果下雨了，你愿意留下来吗？”的期待。
在《雪国》里，没有爱情之文字，却无一不是在写爱情。作者好像在顾左而右言他，写驹子的侧脸和轻阖的眼，写叶子美妙的声音，写雪国的生活，写美妙的身影，只是不言“爱”罢了。
“她那合上的浓密的睫毛，看起来好像是半睁着的黑眸子。”
“你连指尖都泛出好看的颜色。”
日本人的爱情是含蓄的，他们往往不会直言“我爱你”，而是会说：“和你在一起很开心”或者“今天的你很好看”。
这种日式的轻柔写法，可以把一株草写成一朵花，然后花也有了哀伤，于是，一花一世界。
作者对驹子调皮的少女式的心性的对话描写，总会让人想起初恋，想起那个《春风沉醉的晚上》。
在激情澎湃的千军万马处又处处充满了节制冷淡。
纵观现在的文学作品，多数都以大城市作为背景，以显示出其高大之处。而《雪国》却以主人公岛村光顾小村庄雪村为主线，抒发人物内心的纤柔感情，读来就像一首散文诗，沁入心田。
“茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的待定，真是美得令人惊叹不已。”
作者在描写艺妓驹子的美和纯洁，以及岛村感受到美的虚无和徒劳之外，大多是对雪国景色的描写。
进入雪国之后，一切都变得雪白沉静，你似乎可以透过书页感受到，银河缀满了繁星，驹子和叶子两个女人的美丽带着凄凉，如同投石入湖，泛起涟漪。
这些轻盈的文字总让人想起沈从文，那个坐在船上写信的二哥。他笔下的边城也是温婉动人的，风土乡情里带着淡淡的寂寞，像点燃黄昏的淡黄色路灯，望过去，总缭绕着哀伤。
这也是作家们对于人情感受的共同点：美的虚无。就像作者在书中写道：“生命本身就是一种徒劳。”
不只是书中的人们，它同样也折射出现实世界的人们对于生活的挣扎和感受到的茫然。
由于本土地域的缘故，日本常常发生天灾，如地震，海啸等等。这些使得日本人的内心会有一种“人生无常”的感受。
然而正像川端康成自己所说的：“如果说，一朵花很美，那么有时我会不由自主地想要活下去！”
正是这种“徒劳”，让驹子抓紧对生活的渴望；让叶子自我救赎；也让认为一切都是“徒劳”的岛村因为驹子而带来了热和光。
岛村像繁忙之中的我们，驹子则像理想生活中的我们，在雪国这个仿佛与世隔绝的世外桃源，处处可以看见日本本土的人们，乃至每个普通人的影子。
心中充满了“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”的温暖。
不紧不慢地描写展现着日本人情风土的精神风貌，将生命那些哀愁的思绪与徒劳之美呈现在读者眼前。
那些飞来飞去的漫天大雪，孩子们的笑脸，每个冬风沉醉的雪夜，乡村的温泉客栈，那个叫驹子的姑娘，和亭亭玉立在长廊尽头处的身影，就是日本这个国度的风土与人情。
好像日式花道和中式的水墨画，渲染处极致，留白处深情。
时间和空间的转换跳跃映于纸上，有着突兀的自然感，高于生活，也源于生活。
我们总能在《雪国》里看见普通人的生命历程，宛如樱花飘落般的爱情，“徒劳”的生活，何尝不是芸芸众生。
于是乎，即使隔着百年时光，我们也会从书中找到自己的影子。想起那座云雾缭绕的远山，坐在暖炉下，品一杯淡茶。
在《雪国》里，爱情与哀愁，思念与决绝，人情与乡土，生命的柔软、坚韧、徒劳、优雅共存。那是一首关于爱情和风土的散文诗。
雪国的列车缓缓而行，室外又是一场大雪，下的天地间万物一片寂静。
“抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《《雪国》：爱情与风土的散文诗》，同时在此感谢原作者。
