友情提示：本文共有 2214 个字，阅读大概需要 5 分钟。
第215篇
【心尧爱生活】
▎【其一】
想起来整理家里的书柜，是因为在爸妈那儿看到一套《老照片》的书。
记忆忽然被拉回到小时候，那会儿不知道为什么就买了这套书。1996年开始出版，前后一共七辑。
搬过几次家，处理掉很多书，唯独这套一直保留着。
其实从买来的那天起，并没有认真地通读过。也许因为那时太小太年轻，对于老照片中讲述的故事不是太感兴趣。
而许多年以后，真的特别想好好感谢年少的那个自己。当年不以为然的文字和照片，都成为如今最珍贵的历史资料。
这套书是由山东画报出版社整理出版的，在他们的征稿启事中这样写道：
“《老照片》是一套陆续出版的丛书，专门刊发有意思的老照片和相关的文章，观照百多年来人类的生存与发展。”
我们依靠什么了解过去？没有影像的年代靠文字简牍，之后有了照片，再后有了视频。
无论是横竖堆砌出来的汉字，还是更加直观的影像，都是为了记录当时当日当代。记录者最初或职责所在、或兴趣使然，但对于后世的我们都是无价的财富。
图像是文字的佐证，文字是图像的延伸。合二为一，发生过的事情便成为史实。
千百年间朝代更迭，诸多资料灰飞烟灭，那些珍贵的昨天也随着记录的消失而沉入无尽的黑暗。就像从来没有发生过一样。
书的末尾有汪稼明同志（原人民美术出版社社长）写的一段感言，摘抄几句，深以为然：
“……一个人到了老年，总喜欢回头看看走过的足迹：多少惊心动魄的或索然无味的日子过去了……如今都显得那么珍贵。
“往事如同佳酿，放得越久，就越浓烈而醉人……
“……人们所怀恋的，往往是生命中美好的东西，尽管为了这美好，曾付出了巨大的代价——怀旧是一种美好的情感。
“照相术使一段段历史定格，成为永恒而真实的瞬间。……那瞬间形象的定格，常常含有难以估量的信息和意蕴，似乎说也说不完。”
所以你依然还留着那些老照片吗？还会在一个风清月明的夜里记起照片上的人吗？也还会跟后来的人讲起尘封的往事吗？
听故事的人，可以跟你一起分享这独特的珍贵吗？
▎【其二】
书柜里有不少这类的书。买的时候还不能完全感受作者的用心与意图，随着年龄的增长、阅历的增加，渐渐懂得了字里行间蕴含的情感。
有一句话是这么说的：“初读不解书中意，再读已是书中人。”
这其间的变化，就是你经历过的岁月。
这本旧旧的《高老头》是去年才认真读完的，虽然上学时候一直存在于“中学生必读名著XX本”的清单上。
傅雷翻译的这个版本，算得上很经典了。曾经一度觉得书中的言语太过晦涩难懂，光是人物的名字就足以把头脑搞乱……
如今把书中的情节套到现实生活中，身边随处可见跟高老头一样的人。几乎每个登场的人物都能在生活里找到原型。
于是有那么一个时间结点，“嘭！”地一声，忽然就明白了巴尔扎克笔下的人间真实。
这种恍然，说不上好或者不好。就是成长的代价吧。
▎【其三】
与经典的外国文学一样，中国文学大家的文字，也是慢慢才体会到其中的深意。
前一阵舒乙先生去世，让我忽然又想起了这套书。
喜欢这种描写现实生活的文学作品，还有非常纪实类型的电影。虽然这一类题材往往都很残酷。
但生活本就残酷，是每个不同的人活出了不同的模样。
那些所谓幸福的生活，背后都有着对付兵荒马乱的急迫。如今的安然无恙，或是源自于面对风雨，内心依然坚强，亦或是历经沧桑之后的麻木。
▎【其四】
往往装修简单的书店，越能淘到心仪的书。店家的心思和精力都在图书本身，而不是花里胡哨的装潢上。
而淘书的人也能更专心地沉静下来，寻找着那本书和自己的缘分。
相机的这本就是在中国书店的一堆旧书中忽然发现的。过去的印刷与纸张算不上精美，黑白插图也很不清晰。
里面记录的每一台老相机都是我眼中的宝。期待着有机会能跟它们见面，哪怕只是展柜里面的陈列品也好。
而下图的这两本书，是专门记述北京胡同儿的。这里面的照片和文字更加珍贵，因为里面记录的很多都已经没了。
胡同儿生活是一种文化，最市井、最真实、最活色生香。
《北京的胡同》这本书偏重于讲述胡同儿的起源、名字的来历，而《京城胡同留真》则通过大量的照片定格了再也回不去的那段日子。
拆违、腾退、改造、换新…… 旧的人去了，搬进新的人。名字还是那个名字，但胡同儿早就不是原来的胡同儿了。
那些连名字都没了的，除了停驻在这些老书的记载中，就只残存在一代人的茶余饭后里了吧。
春天窗根儿前长出的野花， 夏天藤架下沙甜的西瓜，秋天落叶铺满了院子，冬天墙角里堆着的煤渣。
▎【其五】
总有一些书，从来不看，也从来不扔。就那么整齐地摆在书架上，底气十足地支撑起整个书柜。
从爸爸妈妈甚至爷爷奶奶的书架，辗转到我们的书架。这些看不懂、读不透、暂时没心思翻看的书，像极了昂贵精致的工艺品。
当有一天我开始明白它的美，或许会试着走近它，了解它，但依然心怀满满的敬畏。生怕由于我的无知而亵渎了它。
还有一些书就像流星，每隔几年就会从你眼前划过一次。
就比如下图中的这套书，小时候几乎每个书摊儿上都会有它的身影。从万人抢购到无人问津，再到重出江湖。
一个时代的痕迹往往烙印在那时出版的作品中，哪怕我们已经离开很远。
你说日子不就那么回事，一天天悄无声息地过了，每一天都跟前一天没多大差别。
我说很多年后你再回头看，这种悄无声息不就是细水长流的岁月静好。
所以别再抱怨日子的琐碎，起码鸡毛蒜皮的生活安稳而踏实。银河系轮不到你我去拯救，惊涛骇浪也不是你我所能承受。
▎【结尾】
温故而知新，老话儿早就这么说过。空闲的时候翻翻这些旧书，说不定哪句话就能有新的感触。
知世故而不世故
善自嘲而不嘲人
唯愿自己温柔且有力量
- FIN -
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《一张照片 一段文字 都是一个时代的碎片 我们只能用读过的每一本书尽力拼凑历史》，同时在此感谢原作者。
