友情提示：本文共有 5495 个字，阅读大概需要 11 分钟。
‘生命是一袭华美的袍， 上面爬满了虱子。’
这句话是张爱玲
19岁文学作品《天才梦》中写到的句子。
19岁对大多数人来说，
还是一个迷茫稚嫩，不知春秋的年纪，
而张爱玲却早早预见了人生的结局。
有人说：‘糊涂是明白的开始，明白是糊涂的开始。’
照见人生玄妙的张爱玲。
对自己的未来反而更加迷茫。
她的作品总是透露着苍凉和悲壮，
字里行间恳切着对爱的渴望，
却又故意让“她们”吃尽苦头扑了个空。
似乎悲剧是她对自己作品的执念，
遗憾是她在黑夜里对世界的不满。
或许是她的一生孤寂、迷茫、骄傲、苍凉，
从未紧紧抓住过被爱的滋味，
又或者她不是人间凡夫俗子。
所以扬起了高傲的头颅不屑于触碰这些尘世的爱。
1943年，
是张爱玲人生中最重要的一年，
也是中国文坛收获颇丰的一年。
这一年，
张爱玲出版的小说《金锁记》被傅雷称为“中国文坛最美的收获。”
与此同时，
农民作家赵树理也成为了中国文坛中一颗璀璨耀眼的新星。
这一年，
那个用灵魂引领生命的三毛正好在重庆诞生。
这一年，
林徽因在病榻上专研建筑，对祖国的建筑事业忧心忡忡。
这一年，
杨绛的剧本也相继在上海公演。
这一年，
作家艾青创作了一篇关于秧歌的研究，被广泛关注。
但这一年，
对张爱玲来说，不仅是作品在国内大放异彩，
她青春悸动的心也被撩拨了心弦。
冷漠隔离的童年
1920年9月，上海赫德路一栋没落的贵族府邸里降生了一个女孩儿，
这个女孩儿便是张爱玲。
张爱玲家世显赫，母亲是李鸿章的外孙女，父亲是清末朝廷重臣张佩纶的儿子。
若是当时的朝廷还未灭亡，张爱玲甚至超过了“林黛玉”的身世。
可是家庭富有未必爱也富有。
张爱玲7岁开始写作，创有乌托邦式小说《快乐村》，
8岁读完《三国演义》、《西游记》等经典名著，
12岁便在杂志上发表了文章，创有《不幸的她》以及其他作品。
19岁发表了《天才梦》，
里面有一句话说道：世人会原谅瓦格纳的疏狂,但不会原谅我。
惊艳了整个世界。
但即便才情如此出众，她仍没得到父母的爱。
张爱玲10岁那年，父亲染上鸦片，母亲无法忍受这种生活，两人协议离婚，她被判给了父亲。
没过多久，父亲再次娶继母过门，后母心思狠毒，刁钻好妒。
有人说：“如果有了继母，生亲便是继父。”
张爱玲的处境便是如此，不仅忍受着后母的摧残，父亲也经常对她拳打脚踢。
后来她的姑姑张茂渊不忍心侄女的处境，便上门请自己的哥哥好生培养，哪知还被哥哥打一顿，从此两人再不来往。
姑姑的离去，让张爱玲在这个家里感受到前所未有的冷漠和隔离，
她终于绝望了，于是背起行囊毅然决然的选择了离家出走。
无处可去的她选择投奔国外的母亲，可是她的母亲生性自由，对子女太过凉薄，最终忍受不了张爱玲的拖累，将其赶了出来。
张爱玲说：“总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。”这其实是母亲对她的原话。但这些话，却成了张爱玲对自己的认知。
无家可归的张爱玲所幸被姑姑张茂渊收留，这是她初来人世，第一次感受到了人情的温暖。
裂缝里照进的阳光
姑姑张茂渊从小被母亲当成男生培养，性格独立自由，而这种性格也潜移默化的影响了张爱玲。
张爱玲拍照时总是仰视着镜头，哪怕摄影师微微抬高了镜头，她便能立刻察觉，继而又再次把头抬高。
李碧华说：“她不自觉地微仰首，高瞻远瞩，睥睨人间。因为这不断出现的神情，令人有“鹤立鸡群”之强烈感觉。一个人的小动作往往介绍了自己，也出卖了自己。即使什么也不说，却说了很多。”
可谁也不知道，当初那个饱受漂泊的张爱玲却是一个总是低着头，不肯与人交谈，眼睛充满胆怯的姑娘。
正是受到了姑姑的照顾，和对她潜移默化的影响，才使得张爱玲成为了这个更高傲的自己。
张爱玲曾说：“乱世的人，得过且过，没有真的家。然而我对于我姑姑的家，却有一种天长地久的感觉。”
张爱玲姑姑一生自由潇洒，完全没有时代女子的悲哀，她也非常珍惜张爱玲的天赋，更是把张爱玲当成自己的女儿看待。
张爱玲的母亲嫌弃女儿一无是处，可是张茂渊却耐心教导，言传身教，从生活到情感，从学习到为人处世。
她无一不落下，给了世人一个如此完美的张爱玲。
她鼓励张爱玲写作，并亲自为她联系杂志社投稿。很快张爱玲的才华便被一个上海知名作家看中，刊登在了杂志上。
张爱玲在面对这位知名作家的时候，非常局促和不安，她低着头讲不出一句话，
她的姑姑忙前忙后，为她一一解答，将人情世故做得干净利落，张爱玲也获得了这位作家的好感。
著名心理学家阿德勒说：“自卑是因为从小受到太多的否定，并一直被忽视，于是在自我的认知上产生了持续性的自我否定和自我怀疑。”。
当时的张爱玲便是如此的心境。
本该大喜过望的年华
和姑姑在一起的十几年里，让张爱玲成为了一个更优秀的女子。
1943年，她在文坛上崭露头角，第一本长篇处女作《沉香屑·第一炉香》刚刚出炉便惊艳了杂志主编，
出版后更是震惊了整个文坛。
杂志主编精准的预测到了张爱玲在未来文坛的地位，也预测到了这本小说的影响力。
所以当即趁热打铁，让张爱玲加紧第二部的撰写。
随后《沉香屑·第二炉香》也在上海发表，没想到因这本小说带来的浪潮更是盖过了第一部。
席卷了当时的整个中国文坛，更是霸占了上海的每个角落。
张爱玲也因此成了当年文坛的一个惊喜。
随后，张爱玲又创作了《倾城之恋》、《金锁记》等长篇小说。
《金锁记》更是被傅雷称为“中国文坛最美的收获”。
张爱玲就像一匹黑马，狂奔在萧条的文坛路上。让当时的中国文坛又鲜活起来。
贾平凹说：“与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，这就够了。”王小波说：“张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。”还有人说：“她的文字明明有一种悲凉，却让人求生的欲望更加强烈。”
这一年，她也才24岁。但世人对她的评价早就超过了她年纪所能承受的荣誉。
但是她得到的荣誉并没有给她带来更多的喜悦，因为她人生的底色就是凉薄。
她的原生家庭为她涂上了底色，若是没有一个人走进她的心里，替她的心房换一种颜色，外界的任何物质都无法改变她分毫。
对的时间，错误的人
直到遇到了胡兰成，她的底色彻底改变。这个风流成性的男人对她造成了不可磨灭，和不可逆转的生命轨迹。
1943年，张爱玲的文章受到了无数人的关注，这其中也包括胡兰成。
他骨子里的文艺气息立刻和张爱玲的文字心心相惜，一时间灵魂出窍进入了张爱玲的故事里。
他的身体也从武汉直奔上海，开启了和张爱玲的情感纠葛。
他把张爱玲的故事拆揉得一丝不挂，将张爱玲的内心分析的了悟透彻。对他这种浪荡的风流文人，张爱玲不过是他眼前的猎物。
稍微有所准备，猎物便是在劫难逃。
张爱玲被他浓烈的文艺气息所感染，又被他那自信主动的外在所吸引，一不小心就坠入了爱河。
哪还管他这个特殊的身份，更不要说他已经有了家室。
一时之间张爱玲那颗凉薄隔离的心渐渐消融，露出了它最柔软的原色。
那火红的，滚烫的心极度渴望着燃烧所有，她把胡兰成当成了爱与被爱的接收器，将自己多年来没有付出的爱一股脑的给了胡兰成。
当人们爱一个人的时候，才能从对方看到自己的样子。
所以她说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
胡兰成的出现成了张爱玲补偿童年缺爱的“理想父亲”。
张爱玲对自己的父母有多恨，对胡兰成就有多爱。
因为从没有如此被爱过，因为从来没有如此安心过，所以一旦得到便舍不得放手。
可那个风流成性的男人，不仅不钟情，更是没有一点男人的担当，甚至连尊重别人都做不到。
半年甜蜜的日子过去之后，胡兰成再次爱上了一个护士，甚至写信向张爱玲说遇见了此生最爱的人，以此来炫耀自己的魅力，
张爱玲养着他，允许他纳妾，她不断的降低要求，不断宽容这个比她大14岁的中年男人。
她总是能遇见自己的未来，这段爱情她真的卑微到了尘埃里。
1945年，抗战结束，胡兰成的好日子也到了尽头，
可是江山易改本性难移，即使在逃亡的路上，他仍然在勾搭别的女人。
心如死灰的张爱玲终于再一次绝望了，在这份寂寞大于安心的爱情里，张爱玲终究失去了人间最纯净的东西。
她把所有的稿费30万元寄给了胡兰成，当做分手费，辗转去到美国，至此与之诀别。
并在信中写到：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。”
她早就把人间情感看得透彻，却逃不开宿命的安排。
胡兰成缺少了张爱玲爱着的光环，变得唯唯诺诺，几度写信给张爱玲求复合。
张爱玲轻声说道：“因为爱过，所以慈悲，因为懂得，所以宽容。”
从此了断了和胡兰成的一切纠葛。她人生的底色也变成了苍凉。
错误的时间，对的人
离开胡兰成之后，张爱玲的心也被扎的千疮百孔。身无分文的张爱玲，又遇到了时代悲剧的洪流。
抗战结束之后，她之前联系的杂志社都与她断绝来往，因为她曾是汉奸的妻子。
可老天冥冥之中让她又遇到了另外一个男人，似乎得让她尝尽爱情的疾苦，才能让她得到救赎。
这个男人名叫桑弧，是一个导演。因为欣赏她的才华，所以对她发出了创作上的邀请。
两人第一次见面，张爱玲便爱上了他。也许是胡兰成太自私，使得张爱玲但凡见到那些宽容大度的男人，便深深的受到吸引。
桑弧也被张爱玲的气质所打动，渐渐对她产生了情愫。
看着这对才子佳人日益密切，朋友不经开始撮合两人结婚。
可是张爱玲听完朋友撮合后并不说话，只是摇摇头，用无声的方式拒绝了这段来之不易的情缘。
桑弧得知张爱玲的回答，也失去了热情，在以后的工作中对张爱玲更加小心翼翼和隔离。
朋友并不理解张爱玲为何会这么选择，只有她自己才知道两人从始至终都是不合适的。
她曾说：“在对的时间遇到错的人，是一种不幸；在错的时间遇到对的人，是一种无奈。”
胡兰成是对的时间错误的人，桑弧是错的时间对的人。
这个时候的她已经千疮百孔，卑微如尘埃，而桑弧的性格却比她还被动，他总是小心翼翼的试探着张爱玲薄薄的皮肤，从没有主动坚定地对张爱玲表示爱意。
张爱玲在《小团圆》中写道：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
两颗无时无刻等待着受伤的心，只是相处就如履薄冰，生活在一起终究是一种折磨。
她的理想父亲不是桑弧，也不可能是桑弧。
风雨飘摇，终究安稳
到了美国，张爱玲的生活更加艰难，不仅没有稳定的工作，连衣食住行都不由自己控制。
饥寒交迫的张爱玲得到了一个文艺组织的捐助，才勉强度日。
在这里，35岁的张爱玲又一次被上帝安排了姻缘，她遇见了和她同样艰难的美国中年作家赖雅。
两人日久生情，同样艰难的生存处境，让两人产生了心心相惜之感。
54岁的赖雅不像胡兰成那么自私，也不似桑弧那般懦弱。
在生活上，他无微不至的照顾着张爱玲那颗脆弱不安的心。
让张爱玲再一次感受到了被爱的温暖。
老天似乎又并不让张爱玲得逞，所以在她一次次抵达人生的终点时，又告诉她那不是你人生的终点。
张爱玲终于怀孕了，可是这个像父亲一样温暖的男人却以结婚做要挟，要求她堕胎。
也许这么做对他来说是最完美的选择。
可是对张爱玲来说，却是掐断了她人生中最后一根救命稻草。
赖雅跟她结婚不久，便中风瘫痪在床，使得原本凄寒的日子，雪上加霜。
张爱玲为了照顾赖雅，拼命的榨干脑汁，没日没夜的工作照顾了他十年，直到赖雅去世。
她在半生缘中写道：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”
即使时代动荡，爱人不堪，她依旧觉得岁月静好，现世安稳。她本是他的依靠，却反而把他当成了依靠。
可是她忘了，她值得遇见更好的人。
胡兰成、桑弧、赖雅都不是她的好人。他们终究没有做到一个男人该有的担当。
张爱玲一次又一次的被男人所伤，却丝毫未察觉端倪。
因为她已经被童年的阴影拉了进去，无法看见自己生命的位置。
改变张爱玲一生的只有四个人，她的心也只对这四个人敞开过:张茂渊，胡兰成，桑弧，赖雅。
到头来只有张茂渊这个远方亲戚不求回报地对她好。
晚年孤寂，春尽江东
赖雅离开之后，张爱玲也失去了灵魂,整天浑浑噩噩不知生死.
在朋友的鼓励之下，52岁的她又重新进入了人群，来到加州大学，从事“红学”研究。
可是她的心是冰冷的，她的灵魂是寂寞的，哪怕站在人群中，她依旧孤独。
在洛杉矶的日子里，她像影子一样，常常莫名的消失在人群里。她深居简出经常穿纸做的衣服，两天只吃一个饼。
1979年，改革开放，经济和文化也快速扩张，张爱玲的文学又再一次掀起了文坛热潮，
许多人都对这个渐渐苍老的身影感到好奇，人们惊叹她的创造力，极度渴望在现实生活中见上一面。
有粉丝艰难的找到了她的住所，没想到第二天便得到她搬家的消息。她拒绝在任何形式和任何人进行交谈。
她害怕人，又不屑于和人交流。
直到有粉丝在她家附近无声无息的等待了一个多月，才见到她消瘦的身影。至此人们才从对她的想象变成了同情的现实。
她说：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”没想到她自己也当了真，所以晚年到处搬家，到处丢东西，她总觉得那些虱子在啃食着她的身体。
这样的日子过了十几年，直到75岁，她与世长辞，在美国洛杉矶的一个小公寓里。
房子里空空如也，她骨瘦如柴的身子安详的躺在地板上，
身上盖了一床薄薄的被子，仿佛睡着了一般。
至此一代文坛巨匠，消失在人们的眼中。
而那一天，是她的生日。
正是童年在原生家庭遭受的不幸，造成了她无数次情感的悲剧。
直至死亡也不能释怀对世界淡淡的恨意。
如果1943年，她的文字不曾被胡兰成发现，她是不是还是仰头睥睨人间的高傲姿态。
如果1943年，她有原则断然拒绝胡兰成的死缠烂打，是不是就能躲过这个劫难，如杨绛一样终生幸福。
如果1943年，她知道胡兰成是个风流公子，是不是早点觉悟，就能遇见另一个人的情缘。
如果1943年，她没有将金钱看得低俗，没有将全部家当30万转给胡兰成，是不是和赖雅就能生下那个孩子。
如果1943年，国泰明安，风调雨顺，她是不是就能颐养天年，坐在上海的小巷子里吹吹风，宠辱不惊，闲看花开花落，去留无意，漫随天外云卷云舒，细数着自己的往昔。
如果您喜欢本文，欢迎转发、评论互动、点赞
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《张爱玲的1943：中国文坛最美的收获 万物可爱 人间值得》，同时在此感谢原作者。
