友情提示：本文共有 3096 个字，阅读大概需要 7 分钟。
【真题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
如果说时间是一条单行道，那么纪念日就是道路两侧最醒目的路标，它告诉我们怎样从昨天走到了今天。时间永不停步，纪念日不会消失。记住它，可以让日历上简单的数字成为岁月厚重的注脚，而它也不断提醒着我们带着初心奔向前方。
你对这段话有怎样的理解和感悟？请结合自身体验，写一篇文章。
要求：自选角度，自拟标题；文体不限（诗歌除外），文体特征明显；不少于800字；不得抄袭，不得套作。
【下水作文】
01 这一天，永远不会忘记！
不是没有料峭寒风的阻挠,也不是没有张牙舞爪的树枝的刺伤,阳光,还是倔强地突破重围,肆意地扑向了这个本该阴冷的大地。我坐在教室里,瞪一眼阳光,叹口气趴下了。
12月13日，在这个纪念日里，阳光不该这么灿烂的。
闭上眼睛，就见不到这没心没肺的阳光了吧，我想。因为这样，才能为这样一个纪念日找到与之搭配的黑暗与阴霾。警报响起的一刹那，我的心被这个呜咽了72年的声音收紧了。在眼前的黑暗中，我似乎闻到了使人眩晕的血腥味，看到了孩子脸边流淌直下的泪滴，听到了日本士兵狂妄、无耻地大笑……太痛苦了，太痛苦了。
在这样一个纪念日里，十八岁的我躲在自己构建的小小的黑暗世界里，诅咒战争，诅咒灾难。
全体默哀肃立之后，教室里依旧洋溢着青春的气息。天真烂漫的笑脸，活泼灵动的身影，响亮清脆的嗓音，无不在展示着生命的美好。看看洒落同学们一身的阳光，我的心中不禁有些释然。在这片鲜血浸染的土地上，仍然长出了一群年轻有活力的人。这无疑是给死难者同胞的最大宽慰，也是给戕害中国人的日本士兵的一记响亮的耳光。看！就在这里，就在你们曾经狂妄过、侵略过、侮辱过的地方，阳光还在快乐地照耀，青年人正在茁壮成长。想到这里，警报再次响起了。前桌的同学刚经历一场篮球对决，头上冒着热气。我看着他，心释然了。
在这样一个纪念日里，十八岁的我站在一团青春的热气后，傲视日本，傲视灾难。我骄傲，因为我生在一个自强不息的民族，而往日的灾难，使她变得更加强大、坚强。
从报纸上得知，日本民间团体将组队于今日来到南京大屠杀纪念馆忏悔、祈愿。一本《拉贝日记》展现给了我一个阴森、恐怖的历史，而《一个日本兵的回忆》却给了我些许的宽慰。当德国总理勃郎特在德国法西斯罪行前为犹太民族真诚下跪时，整个世界都为之动容。那么，这个民间组织的忏悔之旅是否能冲淡在这个纪念日里所有中国人民内心的悲伤？
又一次“参拜”，又一次“篡改”，又一次“败诉”……将“前事不忘后事之师”这个简单的道理搅得混乱，将一颗颗悲伤的心搅得愤怒。比起受害者，做错的一方往往更难面对历史！
警报第三次响起了。抬起头迎向阳光，我在心中暗暗念道：忏悔的人，愿这冬日里的阳光温暖你们的行程！
02 镌刻在心扉上的纪念日
铭记许多纪念日，唯独这个纪念日镌刻在我的心扉上，永世难忘。
外面的世界天高地远，阳光明媚。监狱里阴森森的，格外地寂静。监狱长来到他的囚室，不无友好地说：“你多次说，被捕后就没有打算活下去，现在可以成全你了，遵照委员长命令，明天上午送你上路。”
他头都没抬一下，淡然地笑着：“我早就等着这一天了，这样做才符合蒋介石的为人。”
1935年6月18日，他同往日一样起身，换上洗净的黑短褂，白中裤、黑袜、黑布鞋。几缕阳光在窗框上跳跃了几下，落在桌上，他点燃一枝烟，泡上一杯茶，翻开了桌上那本已泛黄却平平整整的唐诗集。茶叶在水中悠然地浮起又下沉，唐人在纸页里倾吐着心怀。他突然想起昨夜那个模糊的梦境：小径苍苔，寒流幽咽，只有前方那轮红日却是格外地清晰。山中的雾渐渐笼来，夕阳明灭着，梦也尽了。他的心却是踏实的：“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”
36师特务连连长奉命来到囚室，准备将他押赴刑场。他镇静地走出囚室，淡淡地说：“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。”
走过一条一条的街，他的目光如一潭沉静而蕴满力量的水。中山公园到了，他正了正衣襟，神态自若，走到凉亭前。整个园子寂静了，鸟雀停止了啼叫，停在枝上注视着这个年轻人。他信步走到亭中，只见小菜四碟，美酒一瓮。他欣然一笑，上前坐下，自斟自饮。酒的气息飘进他的鼻孔，舒缓而醇香。他沽了一口，抬头对持着刀枪的官兵们说：“人之公余，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐。”他吃完最后一口，起身昂首：“走吧！”他掸掸身上的尘土，留下最后一张照片，背手而立，脸上满是恬淡和闲静。
刑场在城外罗汉岭。他在匪兵的环绕之下，慢步走向刑场。草叶上盛满了阳光，快要溢出来。他吸一口手中的烟，大声地唱起《国际歌》，声音响亮，慷慨动情。他看到一片秀颀挺拔的树，树中间的草坪里，阳光的斑点密密布着。葱茏的绿意，芬芳的阳光，他盘膝坐下，对刽子手微笑点头：“此地甚好。”他闭上眼，阳光在他的额角闪动着。“这世界对于我仍然是非常美丽的。一切新的、斗争的，勇敢的都是前进。但是，永别了，美丽的世界！”
1935年6月18日，瞿秋白走出了这个世界，而给后世留下一个永远的纪念日。随着时间的流逝，纪念日可能会被淡忘，但是，它绝不会消失。它向我们招手致意，只是为了告诉我们：记住，可以让日历上最简单的数字，变成岁月最厚重的注脚。
03 百年华诞起情思
现在是2021年6月7日，再过23天就将迎来百年华诞纪念日。节日将至，情思涌起。
2021年的7月1日，从上海石库门到嘉兴南湖，一艘小小红船承载着人民的重托、民族的希望，越过急流险滩，穿过惊涛骇浪，成为领航中国行稳致远的巍施巨轮。
2021年是中国共严党百年华诞。百年来，从九原板荡的危让机中诞生，在烽火硝烟的战争中淬炼，于激情燃烧的建设中挺立，在改革开放的洪流中壮大，中国共产党团结带领亿万人民,战胜了一个又一个艰难险阻，创造了一个又一个彪炳史册的人间奇迹，迎来了中华民族从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。
“征途漫漫，惟有奋斗。”回想近代历史，贫瘠的中国备受列强蹂躏,人民生活在水深火热之中。从鸦片战争开始，中国便沦为半殖民地、半封建社会,在帝国主义的坚船利炮胁迫下，我们这个民族忍气吞声。辛亥革命推翻了中国几千年的封建统治，但并没有彻底推倒压在人民头上的大山。中国共产党的成立为古老民族带来光明，一批批爱国志士抛头颅，洒热血，挽国家于危难,拯民族于倒悬,建立起了新中国。1949年10月1日,毛泽东用庄严的声音向世界宣告新中国的成立，中华民族的伟大复兴梦从此踏上新的征程。
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”历史翻过昨天的一页，今天的我们正在民族复兴的大路上阔步向前。改革开放四十多年来，华夏民族在快车道上飞速前进，取得了举世瞩目的巨大成就。香港回归、澳门回归，那是让国人最为激动的时刻;北京奥运会、上海世博会， 那是让世人铭记于心的盛会;三峡工程，那是人类历史上的伟大工程;青藏铁路，那是世界上建设难度最大的铁路。而刚刚过去的2020,战“疫”成绩卓著，脱贫成果丰硕,科技发展共喷...我们创造了一个又一个奇迹，发展如火如荼。尤其在建党一百周年前夕,全民致富奔小康收官之战胜利结束，全面建成小康社会的伟大梦想已成为灿烂现实。
春光灿烂，梦想穿过彩虹。如今改确开放进入再出发阶段，昔日的传奇化作春泥更护新花，新时代的春天一片绚烂,给新征程增添壮丽色彩。可敬的先锋，劈山开路,遇水架桥，让无数后浪沿着康庄大道向前行。作为新时代的奋斗者,我们更应秉持奋斗精神,为开往春天的列车充电加油，谋求更幸福的生活和民族的伟大复兴。
百年砥砺前行,大国正在崛起。“九万里风鹏正举。风休住,蓬舟吹取三山去!”搏起袖子加油干,不用扬鞭自奋蹄，第二个百年春天会更加灿烂。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《2021年天津市高考作文优秀范文（3篇）：如果说时间是一条单行道》，同时在此感谢原作者。
