友情提示：本文共有 6461 个字，阅读大概需要 13 分钟。
有这篇文章的原因，是因为“东北文艺复兴”这个字眼频繁地出现在各种地方，让我不得不去注意它。
有意思的是，对于“东北文艺复兴”这个词本身，就存在着很大争议，东北文化到底是一个什么样的存在？每个人说法各有不同，有的人把它捧上神坛，有的人将它踩在脚下。
而将这个词又一次带火的起始，还是宝石Gem的那首《野狼disco》，短短几个月的时间，这首歌带着宝石一路走上春晚，如今热度已经慢慢散去，但带起的“东北文艺复兴”风潮显然还没有过去。
既然由此开始，就先聊聊这首“洗脑神曲”《野狼disco》，它的演唱者是老舅，就是董宝石，艺名“宝石Gem”。
我对他记忆最深的，是在参加《中国新说唱》的时候，他说了一句“代表东北说唱”。
那时他还没凭借《野狼disco》大火，带着一身东北范儿，连导师邓紫棋都评价他：“个人魅力很强，他可以一下子让你记住他整个人。”
但董宝石始终有点与这个舞台格格不入。最终，他唱了这首歌，还是没有躲过被淘汰的命运。
当初看他淘汰时也一点都没觉得可惜，因为《野狼disco》是具有鲜明东北特色的，这种音乐特色不见得属于有嘻哈这种舞台，但它有属于自己真正的舞台，而且是根植在大众中的。
后来的一切印证了我当时的想法，这首歌由于在视频平台的火爆和众多明星的翻唱，而迅速走红，一时间，东北味儿说唱又风靡民间。
另外一个被看作是“东北文艺复兴”重要人物的，则是二手玫瑰的主唱梁龙。
二手玫瑰，这个成立于1999年的乐队，将东北民俗文化带到摇滚乐中，并且用“男扮女装”、“浓妆艳抹”的舞台风格迅速获得了大量关注，如此大胆的曲风和台风，让二手玫瑰走红的同时也一直伴随着巨大的争议。
造型上，丝袜、红唇、烟熏妆、红配绿大花袄......
音乐上，西方的吉他、贝斯，中国的唢呐、笙，再加上东北话、二人转、戏曲......
二手玫瑰特立独行的音乐和台风成为摇滚界一道别样的风景线。
如今，这个成立了20年的乐队，又因为主唱梁龙跨界做美妆博主而重新走进人们视野。
梁龙的美妆视频带来了巨大的话题性，妖艳的形象和东北大碎花还成为了一种独特的时尚元素，连他自己也戏称自己为“摇滚教母”。
面对外界的质疑，主唱梁龙也毫不避讳：
“这就是炒作，但我从来不怀疑自己的风格，我的化妆是在讽刺这个同样戴着面具并不真实的世界。”
对于喜欢他们的人来说，他们身上有股仙气儿；讨厌他们的人，则觉得他们低俗、不入流，以及我们常会听到的评价：东北的东西就是这么又土又俗。
这就是我写这篇文章的初心所在，不是为了宝石老舅，也不是为了二手玫瑰，单纯是因为东北这个地域。
平常刷微博和公众号的时候，如果提到的是东北的音乐和文化，评论区总会跑偏，最后成为大家争论“土不土”、“俗不俗”的地方。
相比之下其他地方音乐就会好很多，我是觉得东北音乐真难啊，一不小心就会跟“俗”挂钩。
梁龙和董宝石虽然音乐风格不同，但同样是东北元素，同样在走红以后一直甩不开被说土俗的困扰，也同样被认为是音乐界站在东北文艺复兴前沿的歌手。
前段时间，这两个人一起参加了《吐槽大会》。
梁龙自嘲道：“红棉袄、绿棉裤、东北大花布，二手时尚三要素。”
又对着董宝石说：
“宝石说他要振兴东北文化，什么文艺复兴——就一首歌振兴啊？东北就差这一首歌被振兴啊？然后他说我是他的引路人。我哐哐哐哐在前边跑，我走着，你跟着，我一回头，你把东北文化振兴了，咋的，我踩踏的？”
董宝石笑的前仰后合，东北文化当然不是被梁龙踩踏的，但只有他们这样的东北人，才能深深体会到东北文化是如何一步步走到今天的。
其实，我觉得对东北文化偏见的问题不在于东北文化本身，而在于给出偏见的人本身。东北文化看上去粗旷，以至于很多人以为东北文化仅此而已，于是便忽略了根植于这种文化中的心酸和细腻。
经济基础决定上层建筑。
每一种音乐风格的形成，都与文化分不开；每一种文化的形成，又与这个地方的经济发展和物质生活分不开。
现如今提起东北，人们往往联想到衰落的重工业基地。
甚至还有很多人的印象停留在破败、俗气、落后的肤浅认知上。尤其是现在年轻一辈，因为不曾记得东北辉煌的模样，于是便以为东北一直如此。
但当初的东北，曾是全国的脊梁。
建国之初，新中国百废待兴，作为“共和国的长子”，东北扛起重任，动用全部力量支持国家建设。
1945年，东北工业规模就超过了日本本土，雄踞亚洲第一，GDP更是占了全国85%。
我们的开国领袖毛泽东有言：“要想得天下，必须不惜一切代价争夺东北。”
到了1978年，全国经济总量前十的城市，东北占了四席。
在建国以后的那几十年里，东北对整个中国作出的贡献不可估量，一步步支撑着国家崛起，那也是东北最繁荣的时刻。
而随着中国经济的高速发展，旧的产业结构已经跟不上时代进程，于是在九十年代末，针对国营企业的改制工作相继展开。
当历史的车轮滚滚而过，最先被碾压的就是一直冲在前面的、以国营企业为主导的东北。
当然，从长远的眼光来看，这当然是对整个国家的发展有好处的，但我们也不能因此，就忽略掉那一串串数字背后的落寞与心酸。
1995年的春天，就有二十七万名工人下岗。
在1995年即将过去的时候，一个名叫毛浩的记者写道：
“沈阳的痛苦在于它承载了某种中国的宿命。”
但不只是沈阳，而是整个东北都在承受着这种痛苦，而1995年才只是个开始，为真正“下岗潮”拉开了序幕。
1998到2000年的“下岗潮”，每年国企下岗工人平均700-900万，东三省的下岗职工数更是占了全国总下岗人数的四分之一。
短短几年间，一个个工厂倒闭，无数家庭被迫适应这种翻天覆地的变化，这些下岗的工人们被抛向社会，他们淹没在时代的洪流中却束手无策。
但就算如此，我也不愿把那一代的东北人形容成历史的牺牲者和边缘人，因为即使在这么艰苦的情况下，东北人仍然凭借自己强大的生命力和适应能力，焕发出新的活力。
这种伤痛是一代人的记忆，也成为了一批东北艺术家的文化土壤，在疼痛中成长起来的的东北人，在用自己的文化输出表达着这种伤痛。
于是，在东北经济遭受重创之际，东北文艺却昂首猛进，整个东北大地的文艺生活兴盛起来，对文化的包容度也非常之高。
“大背头、BB机、舞池里的007，
东北初代霹雳弟，DJ瞅我也着急。”
说的就是那时的景象。
卡拉OK厅、音像店、游戏厅、舞厅、迪厅等娱乐场所如雨后春笋般涌现，洗浴中心和溜冰场的数量也越来越多，有线电视的铺设速度更是快过多数内陆省份。
穿着小皮裙、大波浪的漂亮姑娘和梳着郭富城头的年轻小伙们穿梭于舞厅和迪厅，各种音像店里的盗版碟、打口碟等也随处可见。
当沉寂的旧式工厂被废弃，高耸的烟囱不再浓烟滚滚，东三省的城镇化速度也开始加快，改革开放的潮流和人口的大幅流动，也带来了一大批新鲜文化。
“在你胸口上比划一个郭富城”
“感觉自己好像梁朝伟在演《无间道》”
这几句歌词再加上hook部分并不标准的粤语，就生动地表明了当时香港流行文化对东北的影响。
那一代的东北人，也许物质上并不宽裕，但精神娱乐却无比丰富。
这也是我最喜欢东北文化的地方，在东北最不常见的就是多愁善感，就算心里再苦，面上也要过得去。
董宝石在歌里也唱出了这种态度：
“没有事，没有事，我对着天空笑一笑。”
有东北听众评价道：
“离开东北多年，那些当年让我极度反感的东北文化，却因为这一首歌给了我一个去重新审视它们的机会。这不是它的机会，而是给我的机会，我和我故乡和解的机会。”
对于董宝石，很多人只知道《野狼disco》，不知道《海子》。
董宝石也经历过那个伤痛的90年代，家里的生意也受到东北经济的影响而衰落，后来，宝石走上了嘻哈之路，这首《海子》，他创作了整整两年。
在这首歌里，董宝石借由诗人海子，展现出自己如诗歌般浪漫主义的一面：
“他叫查海生，为了大海生，
阿尔的太阳照亮他一生；
一个诗人一个时代的象征，
只留下信一封飞在山海关的大风。”
董宝石说，“自己每每录到这首歌，眼泪就止不住往出涌。”
后来，被认为是文学界东北文艺复兴的代表、写出《冬泳》的东北伤痕文学作家班宇，逢人便推荐这首作品。
如果说董宝石还比价克制地走主流路线的话，那二手玫瑰就将这种复杂的情感完全释放了出来。2005年，由管虎导演、黄渤参演的《生存之民工》开播。
电视剧的最后一幕，是梁龙带着二手玫瑰乐队登场，唱起了《生存》，后来也叫《命运》。
这首歌带着挣扎和忧伤，用夸张尖锐的唢呐表达出生活的百般滋味，带着戏谑的唱腔向生活发问：
“为何人让人去受罪，为何人为人去流泪。”
我一直觉得二手玫瑰虽表面看上去博人眼球，但在俗套的表面下有着锋利的灵魂，在这个被遗忘的时代里，他们还对东北的这点儿东西有着自己的坚持和执着，这也是最让我敬佩的地方。
艺术到底是阳春白雪还是雅俗共赏？
每个人都有自己的答案。
但无论你的答案是什么，不可否认的是，东北的文艺气息和幽默精神，早就席卷了中国大地。
这就是我聊起东北要“以音乐作引”但不限于音乐的原因，因为比起音乐，输出最强大的非影视领域莫属。
说起影视领域，就一定会提起赵本山。
我们这代人从有记忆开始，每年春晚都少不了赵本山的小品，他的小品也影响了后面许多的东北喜剧人，直到现在，对经典小品里的很多桥段仍然记忆犹新。
《昨天今天明天》里，赵本山和宋丹丹默契地配合，白云黑土的cp感让我们追了好多年：
“我叫白云，我叫黑土，我七十一，我七十五，我属鸡，我属虎，这是我老公， 这是我老母”。
《卖拐》里，和范伟搭档，“走两步，没事走两步”，把不怀好意的诈骗演的让人捧腹大笑。
东北喜剧文化的魅力一浪接着一浪，拍打着全国人们的笑穴。东北的喜剧根植于草根生活，不仅拥有强大过人的共情能力，还蕴藏着历经风雨之后悲天悯人的情怀。
在他们的小品里，所有的笑点和包袱都来的恰到好处，甚至你在他们身上完全看不到刻意和尴尬，他们对于喜剧节奏的把控和台词的设置，让整个喜剧小品都上升了一个高度。
小品化后的东北文化是众多东北特色的融合，用看似粗粝的语言映射出最原汁原味的社会现象，高超的语言艺术放在今天也具有指导意义。
直到现在，赵本山虽已经退隐江湖，但现在看到很多不如人意的小品时，依旧会想念这些经典的喜剧作品。
而赵本山做的还不仅仅是这些。二人转作为东北人的文化食粮，因其中含有低俗内容、语言露骨等问题，一直备受诟病。
于是2003年，已经被看作东北文化代表的赵本山，首先倡导起了“绿色二人转”，并创立了“刘老根大舞台”，扶植了一众徒弟，后来许多徒弟从大舞台慢慢走进了公众视野，让这种东北喜剧有了更持久的传播。
从千禧年开始，《刘老根》、《马大帅》、《东北一家人》、《乡村爱情》等一系列东北特色剧播出，“乡土”、“接地气儿”成了人们对东北最大的印象。
这些描写东北的电视剧都带着一种“粗糙劲儿”，却表达着最深刻的社会现象和人情世故。
就拿《马大帅》来说，这部剧让辽北第一狠人范德彪名震四海。
2003年《马大帅》开拍，在我看来这是一部极具先锋性和现实批判性的电视剧，它对世间百态的露骨描写十分敢拍，地痞恶霸、诈骗、警察失职逃婚等等......用犀利的手法白描出阴暗和丑陋。
东北人的幽默之中，埋藏着直指黑暗的剑锋。
东北这个地方，才是具有“魔幻现实主义”的地方，这里的每一寸土地都孕育着血性和灵性，有沧桑冷漠，也有纯粹炽热；有低俗愚昧，也有大善至纯。
这种魔幻现实感被各大自媒体平台不仅被自媒体平台挖掘到，而且还经久不息。
阿里文娱的报告里，最下饭的明星中，东北人名列前茅。
根据《2019抖音数据报告》，创作者视频平均播放排行榜上，北京位居榜首，黑龙江、吉林、辽宁均上榜前5名，也足以看出大家对东北味视频的喜爱。
B站更是不用说了，赵本山的小品、《马大帅》等经典剧集全成了UP主的剪辑素材，无论是搞笑视频还是正经混剪通通拿下，“你得支棱起来呀”、“她扒拉我”......
这些曾经的作品到今天仍然在以全新的方式发光发热。
不得不说，东北人有一种独特的文艺气息，这种文艺气息是其他地方都难以企及的。
很多人提起东北，都是豪爽、耿直、脾气爆、爱喝酒、瞅你不顺眼就开干，在这样的一个固有形象里，大家很难将东北人与浪漫这样的字眼联系在一起。
但东北人身上的虎劲恰好与他们内在对伤口的包裹和舔舐形成强烈反差，造就了“东北伤痕文化”。
东北的文艺工作者们从这种文化中汲取养分，也创作了许多优秀的作品。近几年对东北这种特有文艺气息的描绘最打动我的，要数2010年张猛执导的电影——《钢的琴》
《钢的琴》把拍摄地放在了辽宁鞍山——这个东北重工业城市中的一员大将，一座经历了灿烂与落寞的城市。
故事讲的是，下岗钢铁厂工人组建了一支乐队，终日奔波在婚丧嫁娶、店铺开业的营生之中。领头的陈桂林（王千源 饰）为了女儿的钢琴梦，召集身边的朋友在破旧的厂房利用破铜烂铁自己打造了一架钢琴。
电影中重现了曾经面临“下岗潮”的东北，漫长的寒冬、灰蒙蒙的天空、废弃的钢铁车间、破旧的厂房、扎眼的大烟囱，还有工人们拮据的生活。
那是一个纯真年代的逝去，
充满累累伤痕，却也压不住工人阶级心底的文艺与浪漫。
跳弗朗明哥舞、拉手风琴、咏叹调，电影还将冷峻的色调中加了点复古的韵味，让每一帧场景如油画般静谧美好，还蒙上了一层历史感。
在我看来，那架钢琴从不只是小女孩的电影梦，更是下岗工人们内心的疗伤剂。
虽然什么都改变不了，但至少要从精神上，跟这个时代作一个充满尊严的告别。
导演张猛曾谈起《钢的琴》的创作：
“一个人在突然失业后面对社会时最阵痛的时期，是我一直想拍的，我不想人们把那个时代遗忘掉。”
我非常喜欢这部电影，是因为它冲破了平常大家对东北人的固有认知，让大家看到了东北人身上的浪漫。
东北人轻易不会表露风花雪月，但一旦浪漫起来，真是浪漫到骨子里。
在我进入东北之前，也一度给东北人贴上过标签。可是，后来才发现，对某一个群体形成固有认知是一件多么肤浅的事。东北人不打老婆，东北人不全都爱打架，东北人不是都能喝，东北人不是都那么彪悍......
这是一片有魅力的土地，我喜欢这里日升月落、一日三餐的市井烟火气，也喜欢这里凛冽的寒风和厚重的白雪所带来的苍凉感。
而这些不善言表的浪漫和无处着力的感伤没有机会被大家看到，所经历的变革也没有被记住，反而一度被同胞打上“东北就是俗气”的烙印。
当然，很多人的误解不是没有来由的，社会摇、快手金曲、低素质喊麦、为了火而故意扭曲形象的视频，不断加深着人们的印象。
可是在这些产生的同时，我更希望看到东北还有许多认真优秀的产出者。
就拿音乐来说吧，东北照样有拿得出手作品的音乐人。风度翩翩的“音乐诗人”李健；用《东北民谣》讲述动人爱情故事的毛不易；以摇滚表明音乐态度的梁博......
不止他们，在小众舞台上，还产生了丢火车、惘闻、萨满等一批优秀乐队。
要说真正的东北文艺，从来就没断过，在这些看似土嗨的娱乐生活一直延续。只不过是“文艺复兴”这个话题，时不时会被揪出来讨论一下。
为什么要讨论？
是因为很多人觉得东北文化不复往日荣光。
可东北面临一个很尴尬的问题：
新鲜血液的流失。
其实真要说起“复兴”二字，东北早在2003年，就喊出了“振兴东北老工业基地”的口号。
可大数据显示，黑吉辽都成了人口净流出大省。
在另一个地方看到有年轻人感叹：
“东三省注定只能养老，年轻人想谋出路，就只能走出去，因为这肯定没有希望。我爱这片黑土地，但只能离开。”
于是，这样的局面造成的就是东北年轻人群体的相对匮乏，导致了文化的创作者、流通者、吸入者也比较稀少。
虽然这是不争的事实，但我倒是对这些没有太大的担心。
记得第六季《奇葩说》的海选阶段，马东一脸真诚地问场上的东北人“der”是什么意思。
我当时就觉得，东北文化就是有这样一种强大的吸引力，总让人禁不住地对这里的文化好奇，吸引着更多人去了解它。
无论你对东北的印象“大金链子小手表，一天三顿小烧烤”，还是他们身上搞笑的“喜剧天赋”，抑或是重工业熏陶下的质朴情怀。
我都想说，东北文艺从来就不曾远去，所谓“复兴”不过是东北更加深层多元的文化被看见。
经历过阵痛的东北，在有趣的皮囊下，还藏着中国最严肃的灵魂。
（*本文图片均来源于网络）
- END -
作者：陳可乐
公众号：黑胶盒子
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《以音乐作引 聊聊“ 东北文艺复兴 ”的血与泪》，同时在此感谢原作者。
