友情提示：本文共有 2680 个字，阅读大概需要 6 分钟。
一
一直记得91年的那个冬天。
那天飘着雪，我正在宿舍里睡懒觉。我的舍友匆匆跑进来告诉我：三毛去世了，你知道吗？是自杀。她跑得气喘吁吁，声音里是抑制不住的惊讶和难过。我从床上一下子坐了起来，感觉心口忽然疼痛了一下。
我不敢相信那是真的。因为宿舍的床头，还放着她的《雨季不再来》》《撒哈拉沙漠》《梦里花落知多少》，那个潇洒随性的女子，那个失去最爱仍然勇敢明媚的女子，是当时的我心心念念的偶像。
她怎么可以就这样——自杀了？我整个少女时代的精神信仰就是她。浪迹天涯、率真洒脱、温暖有趣，哪怕蹲在最贫瘠的废墟上，也能摇曳出最夺目的花儿。
可是，她就这么死去了。
我的舍友说了一句话，我至今依然记得，她说：原来她活得这么累，都怪我们这些凡人，把她捧得太高了，她哪有那么潇洒啊？
对啊，在我们凡人的心中，她怎么可以自杀呢？这是最逃避现实的一种姿态啊，她怎么可以这么死去？她不是应该活到她说的那种境界吗？
就像她说的：“如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光，非常沉默、非常骄傲。”
读这些句子的时候，我心目中的她，应该安详，应该永恒，应该飞扬，应该沐浴阳光，就是不该这么用一根丝袜结束自己的生命。
她没有留下遗书，就这样给了我们一个瞠目结舌的结束生命的方式。
从那天开始，我忽然感觉我以前看到的关于她的那些故事片段在眼前奇妙地串联起来：
她学不会数学而被老师羞辱，从而自闭；她心理障碍严重的时候，割腕自杀过；她自己跑到墓地边去看书；她为德国初恋的“死”而吞下一把药片；她写过悲伤愁绪笼罩的《雾》……
那一天，就在那一天，我还忽然想起之前看过她的一个句子，曾经和舍友无数次讨论过的那句唯美而忧伤的极致感受：“因为幸福满溢，我怕得悲伤。”
那个冬天，我心中的信仰坍塌了，我却觉得以当年的我的智商，竟然多多少少地理解了她——她那些潇洒的活法，也许是在抚慰她不安而自闭的过往，等她看过并享受过这个世间所有的情愫和味道，她就可以离去了。
二
“我不喜欢说话却每天说最多的话，我不喜欢笑却总笑个不停，身边的每个人都说我的生活好快乐，于是我也就认为自己真的快乐。可是为什么我会在一大群朋友中突然地就沉默，为什么在人群中看到个相似的背影就难过，看见秋天树木疯狂地掉叶子我就忘记了说话，看见天色渐晚路上暖黄色的灯火就忘记了自己原来的方向……”
我长大了，再读她的文字，眼光掠过之处，会惊奇地发现文艺特质的女孩子，内心的感受竟然都是如此的相似。
我们有优雅安静的外在，我们的心里却住满了无数跳脱的精灵。很多深夜，仅仅因为暗沉沉的夜空，就会忍不住一阵阵地忧伤；一朵花儿无非被一阵风儿吹落，就会引来无端的心颤；春天来临的时候，摇摇裙裾，就幻想那个眉清目秀的男孩子所有的眼光都在聚焦自己；时常在各种角色中变幻自如，心里住着天使，也住着小魔鬼……
所以，我理解三毛的生活，也理解她的爱情，不会无端猜测荷西对她的爱是否如她描绘的那样痴情长情。因为，爱情只是众多文艺女人体质中的一个小小的分支，就像一个小孩子拿起魔棒，想在画布上怎么涂抹就怎么涂抹，只要与我心中的愿望接近，只要我愿意。
于是，她豁达，包容，荷西爱上了另一个女孩子，她可以做出“要不要我回台湾一年，请他们两个在生活上相处一阵，如果他们美满，那我就自寻生路。一旦他们因为了解而分开，只要先生一个电报，我就飞回去，我还是要他”的选择，更甚至，提出“三个人一同接纳观念，亲爱相处，那就三个人同时下决心做好亲密朋友……真诚相待，不分彼此。”
于是，她纠结，执念，一个广告师和她相爱，因为职业关系要接触各种美丽的模特儿，她又可以直白地告诉他：”假如咱们结了婚，我是不能忍受日子在不时失掉你的惊骇旁边的。”
于是，她潇洒，超脱，伤痛之后仍旧可以炽热地去爱，在给王洛宾的信中这样说：“我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念拘束不了你也拘束不了我，尊敬与爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了……我回来了，闭上眼睛，全是你的影子……你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。”
这很奇怪吗？不奇怪，因为她是三毛。
为什么要用滚滚红尘里的俗世戒律来做一个框定。
很多很多时候，我们也是这样子的，程度不同而已————这世界上的事，程度高了是惊世骇俗的天才，程度低了是芸芸众生里的普通人。
三
其实，看三毛，我常常想起毛姆笔下的那个主人公克里斯特兰，那种游走他乡追寻梦想的惊世范儿，带着一种天然的潇洒决绝，尘世间的温柔富贵在他们眼里无非是一个必经的驿站，该放下就放下了。
毛姆的那段剖析我看过无数遍：“我总觉得有些人没有出生在正确的地方。偶然的命运将他们丢在了特定的环境里，但他们总是对不知在何处的家乡恋恋不忘。他们是生身之地的过客……对生平仅见的环境毫无感情。也许正是这种疏离感推动他们远走高飞，去寻找某些永恒的东西，某片能让他们眷恋的土地……有时候，人会偶尔造访一个地方，却神秘地感受到这里就是他的归宿。这里就是他朝思暮想的故乡，尽管周边的环境他从未见过，尽管当地的居民他素未谋面，他却愿意安顿下来，仿佛这些都是他生来便熟知的……”
三毛也有这种特质，所以她可以随时行走，随时流浪，随时天涯海角。但她用温暖有趣作为外包装，把疏离气质避开，成功地蒙蔽了我们。
这种神秘的文艺气息远远不是普通人能拥有的，尽管我们的体内也常常涌动几丝文艺的波涛，但必须承认：我们永远成不了三毛，更成不了克里斯特兰，远方之于我们来说，无非是凡俗生活喘息间歇所向往的一方天空，你却永远迈不出那临门一脚，你被世俗牵绊着，你其实一点都不想逃离。
于是，梦中的橄榄树，漫天黄沙的撒哈拉，哭泣的骆驼，浪迹天涯的步履，月亮与六便士，仅剩月亮的躯壳在你的身体里慵懒地居住过。
而三毛，一生都在行走。她的一生都在抚慰自己，她有很多很多的创痛，很多很多的不安，她有无处安放的灵魂，选择了行走作为最终的逃避。但天涯漫漫，能躲到何处？即使装作若无其事的潇洒，总有一天会放下。
她的自杀，其实就是另一种自由的极致。
我已经长到了宠辱不惊的年龄，所以不管看到什么样的评价，说她矫情，说她人格分裂，说她自恋，我都会微微一笑，依旧喜欢她，喜欢她把眼泪和阴郁擦干只展露笑容的洒脱，因为我们就是缩小版的她——生而为人，生而为一个文艺女人，没有几分傻傻的矫情自恋，没有虚实交错的幻境人生，该是多么无趣？她愿意营造温暖营造爱恋给我们看，愿意穿过山川湖泊，向囿于昼夜和厨房的我们撒来漫天星光，不是很好吗？
三毛，我理解你，就如理解我自己。
作者：冰儿，70后，副刊编辑，热爱文学，崇尚简单。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《三毛：文艺特质的女孩子 内心如此相似》，同时在此感谢原作者。
