友情提示:本文共有 2446 个字,阅读大概需要 5 分钟。
夏天结束的这周,被关注讨论了近两个月的年度综艺《乘风破浪的姐姐》也迎来了成团收官。
不管大家对节目后期的走向有怎样的争议,都不得不承认最开始节目“为女性打破一切界限”的立意,鼓励和振奋了很多人去勇敢地做自己。
鼓励容易做到难,如同李宇春为节目写的主题曲歌词:
“成长要历经多少风暴做自己才不是一句简单的口号”
这个问题,大概只有真正做到的人才知道,比如《你当像鸟飞往你的山》的作者——塔拉·韦斯特弗。
01
塔拉·韦斯特弗,现在是美国著名的历史学家、作家,但正如她所说:“人们只看到我的与众不同,只有我知道自己的真面目。我来自一个极少有人能想象的家庭。”光鲜背后,是一道道难言的伤口。
塔拉成长在一个经济条件并不好的家庭,父亲经营着一座垃圾废料场,母亲是一名草药师兼助产士。塔拉的童年属于垃圾场,她在垃圾场里捡垃圾、和几个哥哥嬉笑玩闹,与外界的沟通少之又少。
进入幼儿园、小学、中学、大学,这是我们正常孩子的成长轨迹,但塔拉并不是,她在废铜烂铁、桃子罐头、枪支弹药中度过了童年,从来没有接受过正规教育,从小就认为,自己的未来就是早早结婚生子,继承母亲助产士的工作。
而这一切,都是因为她“绝对正确”的父亲给她的教育。
塔拉的父亲是虔诚的摩门教徒,严格遵守教义,生病了不让去医院,不送孩子去学校,就连喝牛奶也被视为对上帝的不忠诚,坚信学校是政府的阴谋,是给人洗脑的魔鬼,坚信世界末日会到来,彼时世界将会化为乌有,只有他们家还继续存活。
“我把孩子送去下面那所学校,和把他们交给魔鬼有什么两样?”
“那些医生不是想救你,他们是想害死你。”
“为了提防政府给孩子洗脑,他们不送孩子去公立学校,于是联邦政府的人来抓他们了。”
……
当然,这期间,塔拉的母亲也并没有起到积极作用,她生性软弱,面对强硬的丈夫,总是默认选择站在丈夫背后,所以当塔拉的上学需求被丈夫一次次打压时,她选择了沉默;当塔拉被哥哥暴力时,她再次选择了沉默和闭口不提……
02
一个人要走向何处,有时候并不是取决于他自己,而是取决于他身边的人。
被偏执的父亲和软弱的母亲挟持着,塔拉进入了青春期。她从未曾抱怨,也从未意识到经历的一切是多么不正常,因为她并没有见过真正正常的东西是什么,在她的意识里,她所接受的那些才是正常的。
就如她在干净整洁的外婆家,因为上厕所不洗手被外婆教育,但外婆施加的教育却被父亲一句“我教她不要尿在手上”打碎,以至于进入学校后,上完厕所不洗手的塔拉,在室友异样的眼光中,内心想的也还是“我又没有尿在手上”。
好在,上帝留给了塔拉最后的温存,给了她泰勒。泰勒是塔拉的第四个哥哥,沉默寡言,从小爱读书,是和整个家庭氛围格格不入的存在,他通过自学考入大学,成功走出大山,也是他将音乐带进了塔拉的世界,让塔拉感受到与自己吵闹、暴力的生活不一样的东西,也正是他,告诉塔拉——“外面还有一个世界”。
“是时候离开家了。对你来说,这儿是最糟糕的地方。”
“外面还有一个世界,塔拉。一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点,世界就会看起来大不一样。”
在泰勒的支持下,塔拉开始准备大学入学考试。除了阅读和英语,塔拉什么都不会,但她并没有放弃,开车好几个小时去请教泰勒,第一次失败也没有一蹶不振,鼓起勇气又参加了第二次,直到拿到录取通知书。
对于一个从来没有上过学的孩子来说,这本就是一个艰难的过程,更何况塔拉还有反对她上学的爸爸的阻挠,而成功的源动力,仅仅是泰勒那句“外面还有一个世界”。
无论我们身处什么样的境地,都不要忘记,外面还有一个世界。
03
一个17岁前从未踏入过教室的女孩,进入大学后的生活,注定是艰难的,她和同学之间的存在着一条看不见的巨大鸿沟。因为爸爸从小的教育,塔拉不讲卫生、不修边幅,也没法和人正常交流……此外,因为从没上过学,她不知道论文是什么,不知道教科书是用来读的,她不知道欧洲不是一个国家,更不明白“Holocaust”(大屠杀)是什么意思……
为了跟上进度,她经常熬夜学习到天亮,也努力尝试去靠近同学,没有人帮她,也没有捷径可走,这一路有多难,塔拉并没有在书里留下过多笔墨,但这些已无需用直白的语言去说明,她付出了多少,可想而知。
高强度的学习和努力,换来的是好成绩和奖学金,塔拉一路往上,就这样,凭借优秀的成绩进入了剑桥大学、哈佛大学,并且成为著名教授最欣赏的学生。
但这一切并没有让塔拉很开心,相反她陷入了自我撕裂,她在“绝对正确”的爸爸施加给她的教育和哥哥对她的暴力中迷失,无法分清到底哪一个才是真正的世界,哪一个才是真正的塔拉。
直到克里博士对她说:“我觉得你该去拓展一下自我,看看会发生什么。先找出你的能力所在,才能决定你是谁。”
在克里博士的启发下,塔拉越来越勇敢,她在疯狂地阅读历史、阅读文献之后开始意识到,历史是被历史学家塑造的,而再伟大的历史学家,也有可能是错的,当然,那个“绝对正确”的父亲,也有可能是错的。
对父亲的怀疑、对过去的自己的怀疑,解放了塔拉,她在不断地汲取外界知识的过程中,打破、重建,一步步建立了新的世界观,一个崭新的塔拉诞生了。
曾经的她一度认为,是“绝对正确”的爸爸塑造了她,规划了她的人生,好的不好的,都是爸爸导致的,如今的她明白:
没有人能够决定另一个人的人生,一个人要成为谁,来自于他的内心,只有自己的内心,才是别人无法去超越和左右的。
04
千帆过尽,“成为自己”的塔拉,将自己的经历和思考,写进了《你当想鸟飞往你的山》这本书里,这个普通到没有任何名气的女孩,因为这本书一夜之间被众人熟知,成为各大媒体、电台争相采访报道的对象。
而她的书上市第一周即登上《纽约时报》畅销榜,至今已累计80周,仍高居Top1,全美销量破百万册。
比尔盖茨读过她的故事后,感叹道:
“这是一个惊人的故事,真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。”
2019年,《你当像鸟飞往你的山》中文版出版,一出版便引发追捧热潮,如今已有150多万中国读者在阅读和分享塔拉的故事。
本文如果对你有帮助,请点赞收藏《浪姐收官:历经多少风暴 做自己才不是一句简单的口号》,同时在此感谢原作者。