友情提示：本文共有 2977 个字，阅读大概需要 6 分钟。
昨（2021年11月6）日晚，一位同龄老友相邀一起用餐庆祝其生日。
不成想，还来了一位来自英国的异邦人士。这位寿星老兄年近5旬，竟然开始发奋学习英语，于是就有了这位外教老师。
因为有外国人，我们就开始秀自己的英语。我也试着说，说来只你大胆，不怕别人笑话，英语也要以说一点的。
不禁想起了当年学英语的往事。
1
40年前，那时候的服装质量一般，而且小孩又调皮多动，也就容易撕破。多年前学英语“stand up”（起立），在我老家笑称“撕—烂—单—裤”。不知道是谁的著作权，反正挺谐音的，也很形象，因为站立必然要连带裤子。男同学撕烂了单裤，那时农村人也没有穿内裤的习惯，很容易出现尴尬。但那个年代的男生谁没有这样的尴尬经历？路遥先生在其名著《平凡的世界》中曾经将自己的经历安置在主人公孙少安的童年时代。
2
我从初中才开始接触英语的。教我的第一个老师姓王，南王村的，和我叔叔是高中同学。我叔叔考上中专跳出了农门，作为同学的他也不甘心当孩子王。教了我们一个秋天，到八月十五后坚决不干了，他要去复读要考大学。不知道这位王老师是否如愿以偿。仲秋节过后，新老师到任了。这位杨老师高中未毕业，估计是觉得考学无望来当孩子王。杨老师英语水平肯定也是一般，你想，刚刚高三的学生能有什么教学经验呢？但杨老师是认真的，他对我们要求严格。像我这样公认听话、老实的好学生还挨过他的打呢！有一次老师让在黑板上造句，大家都没造好。杨老师于是钦点我这个得意门生出来，结果我也没如他老人家的意！这肯定伤透了杨老师的心，他难免要对我教育几下以解心头之恨了。我现在常常想，尽管他们落榜了他们却有要教学生们考大学的决心！心有多远，人就能走多远。这话是不错的。
接下来英语老师又换成了身残志坚的张栋来。张老师是我们老家的名人，是一部身残志坚的人生传奇。我看过一些关于他的新闻报道，尽管都写得不错，但似乎总缺少点什么。因为记者是道听途说而来，于我是亲身经历。
张栋来和我叔叔是孙板初中的同学，他家就是孙板村。大约是1965年生人。小时候因为患脊髓灰质炎(小儿麻痹症)，农村穷，治疗不及时，后来留下了严重残疾。初中毕业后，因身体原因没能升学，于是在家自强不息自学高中教材，特别是英语通过跟广播自学苦练。后来他斗胆给当时的益都县委书记隋华堂（在当地口碑甚高的一任书记）写信毛遂自荐。在伯乐隋书记关照下进入孙板初中代课，多年后转为公办教师。
张老师喜欢用粉笔头对那些上课开小差的同学进行提醒。只见一条白白的弧线眼前飞来，让人不由紧张，于是打起精神。几经练习，张老师“射击”极具精准度，往往正好打在你的头上。当年对他的体罚颇有些微言，同学私下流传“四大名杀”之类，张老师总是名列其中。今天同学聚会，哪怕是昔日最调皮的学生，却非常感激张老师，大家40以后才明白，“张老师真的是为了我们好”。
3
我英语比较好，不只英语，其他学科也比较好的，总而言之属于老师眼中的好学生。在那时老师的眼里，不因家境好坏、不因家长地位高低，只以学习成绩定偏好。张老师身体不好，但他讲课时从来都是拄着单拐站立。今天的我有时讲课，也学张老师站立，仅仅2个小时就疲惫不堪。回想当年，张老师一天可能要4节课，还有早晚自习，这对一个残疾人是何等不易呀，这靠的是一种精神。
一次外面下大雨，张老师拄拐走进教室，在上讲台时不小心摔倒了。教室里的同学们一阵骚动。尽管我们心头都很痛，但没有一个人上去扶老师一下，这自然也包括我。请原谅我们的年幼无知吧！更多是因为一种羞怯，是农村人特有的那种胆小！张老师迅速从地上爬起来，顾不上拍拍灰尘，脸涨得通红，铁青着脸（今天想来更多是屈辱），“good morning,students!”多么难忘的一课呀！
一个好的老师，等于一个仙人，给学生指明了一条道路。尽管他是现实的人，但在学生眼里，他却是具有仙风道骨的神。祝福我们的老师。
4
我是大学410宿舍里惟一通过英语六级考试的。
于是想起了一台陪伴了我多年的收音机，现在的年轻人都用随身听、MP4什么的了，但我们那时袖珍收音机是标配。这是宝鸡一家军转民企业的产品，刚刚网上搜索了竟然还有这个品牌，军工产品就是质量过硬，品牌长久。收音机是“烽火”牌，或许取材于“烽火戏诸侯”的典故，这部收音机是入学时学校推荐购买的物品，它有一个特殊波段可以收听学校自己的调频英语广播。要感谢这部收音机，除了收听《平凡的世界》等文艺作品，还可以收听学校的英语广播练习口语，播音员就是我的英语老师，声音也很甜美，发音也很准确（这主要是与我的“山东外语”相比较），但我更喜欢的是中国国际广播电台（China Radio International）晚上9时的英语节目，记得里面有个人头马广告 “Remy Martin open, good nature（人头马一开,好事自然来）”。一直在暗想人头马到底有多么好喝，这真的是一个穷孩子在坐井观天了。我们那个年龄，已经学着像男人一样交际，开始和老乡、朋友、特别是同宿舍的几个哥们一起喝酒，如国庆节、劳动节，犒劳一下自己。我们喝的是七毛钱一瓶的城固大曲，超过一块钱的四川沱牌、二锅头，如果有的话，也像今天的茅台一样珍贵了。陕西和我老家山东一样以白酒为主，直到2005年我来到佛山，本地人喜欢喝洋酒，我也就见识到了xo，尽管知道这是好东西，但无奈肠胃不适应，有些东西“可远观而不可亵玩焉”。但我总喜欢把玩一下xo的瓶子，因为这里面有30多年前一个农村孩子的梦想与奢望。
5
这档节目打开了我的视野，让我知道了国外的世界。1993年我通过英语四级（CET4），1994年我又成为班里少有的几个通过英语六级（CET6）的学生，这档节目真是功不可没，因为我没有购买任何辅导教材，也没有参加任何辅导班。
Almost heaven, West Virginia。Blue RidgeMountain, Shenandoah River。Life is old there,Older thanthe trees。Younger than the mountains,Growing like abreeze。Country roads, take me home。To the place ，I belong。
当年的节目中喜欢播放一些外语歌曲，如约翰·丹佛(JohnDenver)的这首成名曲“Country roads, take me home（乡村之路带我回家）”，今天一听到，还犹如当年。
When I was young，I"d listen to theradio，Waiting for my favorite songs，When they played I"d sing along，It made mesmile，Those were such happy times。
每当听到这首卡伦·卡朋特的YesterdayOnce More（《昨日重现》），我就想起当年在床上听着广播的幸福时光，总是泪眼迷濛，那是一个年轻人的放荡不羁，更是一个年轻人对域外文明的追求。30年过去，他找到了年轻时的梦吗？那些许下的愿望都实现了吗？
今天的我几乎没有用到英语的地方，但当年的功夫没有白费，每当想起当年学英语的事，我总是感慨。
因为英语给我打开了一扇窗户，让我看到了外面不同的世界。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《当年我们学英语 纯靠死记硬背》，同时在此感谢原作者。
