友情提示：本文共有 1678 个字，阅读大概需要 4 分钟。
那年腊月二十八，当我们一家人乘坐的火车到达离老家尚有十几里地的小镇火车站时，已近黄昏，雪依旧不停地下着。这是四十多年来我记忆最深刻的一场雪。
那年我上小学五年级，随着爸爸的工作调动，我们一家人后来都在离老家几十公里外的邻市安营扎寨，我和妹妹也转学到这边。刚从农村出来的我们还没适应城里的生活，假期里很怀念乡村的生活。尤其是过年时，爷爷奶奶的期盼和家乡小伙伴的等待都让我们归心似箭。
出了火车站，脚下的雪已经很深，天上的雪还在下着。眼看天就要黑了，爸妈、我和妹妹还有弟弟，包括四姨，我们冒着风雪朝着老家的方向走着。弟弟太小，只能由爸妈和四姨轮流背着，我和妹妹稍大一点儿，但真要走十几里路也够呛，何况还是雪路。
爷爷退休后在家乡小镇的兽医站工作，兽医站和邮局离得不远。幸好在回老家前，爸爸用单位的电话给家乡的小镇邮局打了一个电话，让给爷爷捎个信，告知我们下火车的时间和回家的路线，让他告诉伯父去接我们。终于，在我和妹妹精疲力尽的时候，看到了开着拖拉机的二伯父。爸妈松了一口气，那时我听到他们说离家还有四五里地呢。我们在风雪中走了十里地，现在想想，真不简单。
有一次无意中读到宋代李觏的《乡思》：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”把诗人思归的愁绪和望不见故乡的失望淋漓尽致地展现了出来。我才明白，那种回家的渴望和归而不得的无奈与伤感。
成年步入婚姻殿堂后，婆婆家在大山里，作为长子的老公每年都要回家过年，就这样从我们两个人到后来的一家四口人，每年春节都是带着大包小包坐客车回去。回山里过年，最怕的就是遇上下雪天。路不好走，遇上大雪天气，客车停运。
女儿四五岁时的一年春节，雪下得很大，我的意见是不回老家了，老公坚持要回去。一边跟他生闷气，一边又只能无奈地准备着回去的东西。提前给家里打了电话说只能坐车到镇上，问剩下七八里山路该怎么走？婆婆说让老公的堂哥去镇上接我们，总要让我们回到家里的。
冒着风雪从小路走回去，因为年轻，几个人背一个小孩子毫不费力。伴随着抱怨声终于到家了，看到家门口翘望的婆婆，似乎所有走过的山路都有了价值。回城时同样是走着到镇上，再坐车进城里。虽然每年都在回与不回中纠结，但最终还是回了。老公说城里没年味，回到老家才能感受到过年的气氛。后来，我终于意识到，他对从小到大生长的山村的眷恋，一如我刚从乡村来到城市后的那种心情。最重要的，是山里有父母在，父母在哪里，家就在哪里。
2020年支付宝五福贺岁短片《到哪儿了》讲述了思齐一家三口驱车回家和爸妈吃团圆饭，一路坎坷终于抵达村口，没想到遭遇了大雪封路，他们决定从后山的小路回去。刚给爸妈通完电话就没了信号，只有不断地往前开。雪越下越大，被埋在雪中的车轮无法启动，女儿在车内又冷又饿，耳边是妻子的担忧和埋怨，加上夜幕降临，一家人陷入了绝望。当远处传来的光束照亮了他们的眼睛，他们才看到前方是拿着铁锹和手电筒的父母。原来，他们用铁锹为儿子一家铲出了一条回家的路。看到这里，霎时间泪眼朦胧。风雪中站立的父母，又一次成了儿子人生路上的引路人。
多年后，渐渐习惯了城市生活的我们很少再回到我生长的乡村，特别是奶奶和爷爷相继离世后，老家的房子也卖给了别人。爸妈除了老家有红白大事才回去。
当父母渐渐老去，当我们渐渐长大，感慨着年味寡淡时，却不知晓，其实每个人都照样在下意识中盼望着过年。随着祖国的进步和发展，人民生活水平提高了，过年对于中国人来说，已不是单纯意义上的吃喝玩乐，更重要的是久别重逢，以及一年新的开始。
“我们不可能看到一个人一生中所有的雪，但一个人的一生中总有几场雪是落在心上的。”通达四面八方的高速公路和多样化的交通工具，缩短了回家的距离。科技改变着生活，当视频电话走入千家万户，那些远方不能归家的游子，可以通过视频和亲人见面、说话。但厨房里几代人忙着准备年夜饭，一家人围桌共坐谈笑风生，让太多人有了一年中少有的仪式感。
“风雪夜归人”，是不变的等待和守候，是内心深处的执念，是一段时期记忆深处“年”的印证，是不可磨灭的记忆。
（作者：河南省平顶山市汝州向阳医院 兰晓辉）
编辑：杨绅
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《微视矩阵：过年征文｜风雪夜归人——回家过年（兰晓辉）》，同时在此感谢原作者。
