友情提示：本文共有 4710 个字，阅读大概需要 10 分钟。
功夫派明星基本都有个特征，走到哪都有人毕恭毕敬地喊“大哥”，譬如这段时间讨论度非常高的赵文卓，只要有他撑腰，身后的小弟都能横着走的感觉。
在《哥哥》中，赵文卓的撒手锏还是一手好功夫，一招一式之间，尽是该死的魅力，这大概就是录像厅一代对功夫片痴迷的原因。
从银幕侠客到猛男唱情歌，违和感带来了反差萌，同时也映射着功夫江湖的不复盛世。
这，不只是赵文卓一个人的失落。
01
功夫片有很多种风格，唯独跟锵锵锵锵的传统戏曲画风不和，但前者偏偏就是后者走出来的「野路子」。
上世纪五十年代，著名的京剧武生于占元南下香港，开办了中国戏剧学院，名头很富丽堂皇，其实条件很艰苦，校舍破旧，连张床都没有，徒弟们只能在地上铺张毯子将就着睡睡。
学院奉行的是梨园规矩，学生一旦拜师入行，便是师傅的“私人财产”，练功的日子有多苦，《霸王别姬》里拍得毫不夸张。
名师出高徒，于老先生门下出了不少得意门生，洪金宝、成龙自不必说，元华、袁和平等人也是个顶个的幕后大咖，当年的“七小福”合起来，就能扛起功夫片的半壁江山。
老爷子勤勤恳恳办学校，但并没有为传统戏曲打开局面，倒是他的女儿于素秋以“打女”的形象在影视界打开了知名度。
1967年，张彻的《独臂刀》火遍全港，过百万的票房，让观众领略到了功夫片的魅力，这样一来，更没人看戏了。
没过几年，学院终于难以为继，大伙儿只好各自谋生，恰巧，蒸蒸日上的电影行业为他们敞开了大门。
功夫片刚起步时，观感是非常尴尬的。
中国武术自古讲究“藏招”，如果没点一招致命的绝活，那真是没搞头，但是电影要讲究时长，两分钟就打完了，观众还看啥？
于是在功夫的基础上，就得借助戏曲的花样：翻跟头、耍花枪、交错走位...细节铺垫到位后，再来个必杀技，观众才会过瘾。
功夫小子们总算有了用武之地，但好景不长，当功夫遇上戏曲，整个就假里假气，过不了多久观众就会产生审美疲劳，没有真功夫兜底，怕是很快凉凉。
02
1969年，穷得叮当响的李小龙狂妄地宣布，自己一定要赢世界性的声誉和1000万美元的财富。
当时，他手上的筹码就是费尽心思攒出来的剧本《无声箫》，然而，华纳高层对此并不重视，愤懑之下，他跑回香港找邵逸夫，提出要一万港币的片酬和分红权，好大的口气，邵逸夫笑死。
就这样，嘉禾娱乐的邹文怀捡了个漏，以三倍的片酬将李小龙纳入麾下。
刚签完约，李小龙就在泰国的一个小村庄，开始了《唐山大兄》的拍摄，超低的成本，小作坊式的廉价感，没想却一炮走红，上映不到3周，就以350万港币的票房刷新了记录。
面对这个巨给力的摇钱树，邵逸夫悔青了肠子，此时的嘉禾趁热打铁，很快推出了一部《龙争虎斗》，直接挺进美国院线。
那个年头，展现阳刚之美是功夫片的主流诉求，但美国长大的李小龙可不管这些，齐眉棍、菲律宾短棍、双截棍齐上，出招拳拳到肉，这种不加掩饰的暴力和视觉刺激，一举冲垮了港片原有的温吞，那上半身裸露的肌肉，一夜之间成为了人们的图腾。
李小龙的巨星之势，让成龙的脸上也倍儿有光，他在片中饰演了个背后偷袭李小龙的武士，却被对方薅着头发就是顿胖揍，虽然这龙套跑得只有几秒钟，但好歹是与巨星近距离接了个触。
李小龙的出现，开辟了功夫片的新时代，一举提高了武师行业的“含拳量”。然而，就在最璀璨的时候，他猝然离世。
刚有了转机的功夫片，陷入了长达5年的灰暗，曾经风光的武师们很多都丢了工作，有的甚至卖血为生，而成龙则跑回了澳洲搬水泥，苦练了十几年的功夫，最终用来板砖，也算是专业对口。
沉寂的那几年，人们把对功夫片的所有想象，都用在了消费李小龙身上，只要对李小龙的作品进行二次创作，很容易就能捞着钱，而香港也在极力炮制李小龙。
成龙怎么也没想到，在自己最吃土的时候，接到了大导演罗维的电话，对方不仅承诺要捧他当男主角，还要把他打造成第二个李小龙。
生怕掉锅里的鸭子飞了，成龙忙不迭跑回了香港，然而三四部戏接连扑街，李小龙的范儿怎么都学不会，还被贴上了「票房毒药」的标签。
屡战屡败后，成龙终于放弃了执念：「既然全天下只有一个李小龙，那还不如他做他的英雄，我做我的狗熊。」
03
1978年，《蛇形刁手》开拍，硬桥硬马的真功夫外，成龙一改刀枪不入的硬汉形象，边打人边喊痛，偷奸耍滑的事儿没少干，虽然拍片时掉了颗门牙，但他总算是创造了自己独特的风格，港片的香火也随之越烧越旺。
潦倒了几年的武师们纷纷重拾饭碗，各武行之间开始了大混战，对方不惜断手断脚？有种！那下一部戏咱就敢拼命。
1985年，《龙的心》拍摄现场，一栋楼的第三层玻璃被爆开，一个人影火速蹿出，两腿着地摔倒，紧接着一辆车迎面开来，下一秒是不是就驾鹤西去，就看刹车灵不灵。
另一幕中，一群人从7楼跳下，身后是炸药，不跳就等死，身前是高楼，活命看运气。
那时候后期制作不先进，为了不穿帮，很多从高处坠落的戏，都是实打实的硬摔，即便是7层楼的高度，地面也只有几个纸箱做简单的防护，这一幕拍完，洪金宝大喊的不是“收工”而是“救人”。
那是个搏命的时代，成龙作死拍戏的事迹一搜一箩筐，很多人明知道会受伤，甚至是死亡，但只要大哥让做，就一定义不容辞。
洪金宝说：「这帮兄弟，我不会乱用他们，我知道他们的身手能不能完成这个动作，万一出事了，我养你下半辈子。」
那是种相信的力量，而今天，这种纯粹的情谊已经消失了。
用现在的眼光看，武师这个行业很不人道，那么多人拿着自己的命去给资本当柴烧，但正是这种过火，让香港电影冲出国门，成为了世界电影史上的一块金字招牌。
成龙等巨星功不可没，但他们身后还有着无数默默无闻的替身，他们把光环留给了主角，把精彩献给了观众，把伤病留给了自己。
曾经在录像厅里热血沸腾的我们，都欠这些无名英雄一句“感谢”。
04
盛世之下，往往英雄扎堆。就在香港的功夫喜剧如日中天之时，内地的新生力量也不容小觑。
1971年，著名的武术教练吴彬组了个武术队，李连杰成为了第一批学员，次年中美建交，天资过人的他被安排到乒乓球锦标赛的开幕式上表演，还得到了周总理的亲切接见，之后又随行出访美国，见到了尼克松。
就在李连杰风风光光时，甄子丹因为迷恋李小龙的电影而闹离家出走，母亲没办法，只能把他拎到吴彬这里来练练。
跟多数贫苦出身才习武的孩子们不一样，甄子丹是妥妥的富二代，母亲麦宝婵是国际武术家和太极拳师，从小就跟着母亲移民美国的他，不仅对中国功夫耳濡目染，还早早地接触到了西洋拳术，算是个根正苗红的功夫胚子。
由于在国外常受歧视，他便随身揣着弹簧刀，一言不合就动真家伙。
如此名门名派还实干，甄子丹却不像师兄那样少年得意，颇有些大器晚成。
1979年，内地与香港打算合拍一部有关少林寺的电影，没想到样片出来的效果不咋地，由于启用了大量京剧团的演员，影片的风格显得不伦不类，情急之下，导演张鑫炎接下烂摊子，将此前的拍摄全部推翻，积极寻找武术精英。
想起早几年认识的李连杰，这孩子给他留下的印象颇好，于是他主动找上门去，此时的李连杰已经成长为一个大小伙子，清新俊朗，一身正气，被张鑫炎一眼相中。
1982年，《少林寺》在内地上映，以1毛钱的票价，创下了1.61亿的票房，简直丧心病狂。
想当初，他们第一次走进少林寺时，山上杂草丛生，寺里只有几个老掉牙的和尚，然而转眼之间，这座千年古刹便名传四海，威震八方。
惹得王宝强入了少林寺，吴彦祖天天闹出家，虽然他们心目中的偶像，一天才拿一块钱的片酬。
过分骇人的吸金能力，成功引起了邵氏的注意，不久之后，李连杰加入了邵氏，片酬从1块钱涨到了3块钱，听起来工资翻倍，实际上非常气人，毕竟连在片场扮演死尸的群演都能拿到50元一天。
李连杰非常愤怒，跟邵氏也结下了梁子，一气之下，他发誓要自己拍片。
1986年，李连杰首次自导自演了《中华英雄》，扑街那叫一个惨，打击之下，他怀疑自己根本不是这块料，便跑去了美国开武馆，郁闷了几年，直到徐克捞他出来出演《黄飞鸿》。
作为一代宗师，角色的不凡气度自是考验演员功力，而受过专业训练的李连杰拍出来的效果极美，在王晶眼里，他简直是“姿势之王”。
1991年，原本过气的李连杰重上巅峰，叫板成龙。
然而人红是非多，很长一段时间里，李连杰的日子并不好过，种种原因，他决定自立门户。
当上老板的李连杰拿到的第一个剧本，是刘镇伟花了5天时间写出来交差的《方世玉》，李连杰一看，兴奋得要请对方吃饭。
同行纷纷猜测他是不是疯了，却没料想这部片口碑票房双丰收，还带火了初出茅庐的赵文卓。
此时的赵文卓刚刚十九，嫩得令人垂涎，其饰演的大反派九门提督跟李连杰过招丝毫不落下风，这场好戏被来串门的徐克看在眼里，当即请他出演《黄飞鸿4》，刚出道就接连得到大导演的赏识，赵文卓颇有巨星潜质。
然而时势造人，赵文卓万事俱备，偏偏东风已去。
05
事实上，就在赵文卓崭露头角之时，功夫片就已稍显颓势。
上世纪70年代末，好莱坞进入特效时代，很多不可能实现的动作都可以利用特效来完成，咱们拍个《卧虎藏龙》还要把周润发弄到40英尺以上吊威亚，而他们的《蜘蛛侠》人一飞就没了。
早些时候，他们也疯狂迷恋过香港动作片，但他们哪有咱们的搏命精神，所以设计出来的动作都非常蠢，左一拳右一拳就跟闹着玩儿似的。
可人家就是有钱，他们重金邀请动作片大佬为其团队助力，然后迅速将咱们的精华学走。
成龙无奈地说：「现在特效太厉害了，我学了30年功夫，它三个小时就能做出来。」
2008年，成龙跟李连杰首次合体拍了部《功夫之王》，无论是阵容还是投入，都像是功夫片的最后一搏，然而，这部电影雷声大雨点小，被一年后的《阿凡达》秒成稀烂。
西方大片的引入，内地电影的崛起，使得传统功夫片越来越没存在感。
在这个档期里，摸爬滚打了多年的甄子丹终于凭借《精武门 》冒了点尖，1996年，他萌生了自导一部作品以重振江湖的想法，但是搞了半天没有动静。
那一年，刘伟强花14天时间搞出来个《古惑仔》，年轻人做梦都想成为陈浩南的小马仔，一代宗师们失去了信徒，郁郁寡欢。
几乎是同时，成龙凭借《巅峰时刻》确立了好莱坞一线动作演员的位置，李连杰凭借《致命武器》让美国人捧着钱送上门来。
两位巨星在新千年即将到来之际，成功转战好莱坞，而身后的港片彻底留在了旧时代。
徐克曾一度想把赵文卓捧上接班人的位置，但他却始终没有绽放出自己的光芒，一直笼罩在前辈的阴影之下。
若不是在综艺的舞台上火了一把，赵大哥现在怕是「查无此人」的状态。
06
功夫片彻底没戏了？甄子丹依然不服，这次不只是说说而已。
前段时间，《怒火·重案》突破了13亿票房，谢霆锋和甄子丹的高潮对决，将传统搏击与各种毙命招式来个了大合集，扎实的动作戏让老派影迷直呼过瘾。
作为该片的武术指导，甄子丹说 ：「不能悲观地说香港功夫类型片已被埋没甚至消失，我只能说它演变成了另外一种东西。」
武师群体们的没落已成事实，但作为个体，他们其中的不少人其实都已成功转型，有的到好莱坞发展，有的选择北上。
内地电影市场的发展满打满算20年，从蹒跚起步到一派繁荣，每个阶段都与香港有着千丝万缕的联系。
2015年，曾经的港漂少年吴京凭借《战狼》开启了功夫明星的新篇章，这两年更是每款必爆。
在国际电影节上，成龙酸溜溜地调侃自己：「我花了几十年时间，拍了那么多电影，才攒到了200亿票房，吴京4部戏就200亿了。」
在功夫片越来越成为小分支的今天，有人顺势而为，找到了新的方向，有人在为港片复兴做着不懈的努力，平和的表面下，暗流涌动不止。
反观曾经的动作片，90分钟的时长，70分钟的打戏，所有剧情都是为了角色茬架在铺路，而现在的动作戏，往往只作为影片的高光而存在，体量小，但能量大，剩余的空间留给了故事、画面和满足观众想象的一切存在。
与其说功夫片消亡了，不如说它重生了，中国电影一直在成长，而一代功夫人，从未卸下武器。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《赵文卓最后的江湖 在综艺舞台？》，同时在此感谢原作者。
