友情提示:本文共有 2517 个字,阅读大概需要 6 分钟。
12月12日,人民文学奖揭晓。这个奖项是奖励刊发在《人民文学》杂志上的作品。所以,它只能算是一个刊物发的奖。
获得2018年度人民文学奖的长篇小说《景恒街》的作者笛安,1983年出生,今年35岁,是一个典型的80后。
这一部小说究竟写了什么?
这部小说里有社会背景,但是完全是虚拟的。在小说里,作者设定了一个投资公司的大背景,而投资公司所投资的一项产品,则是一个名叫“粉叠”的APP。这个借粉丝迷恋赚钱的软件,在小说里被描写成一个神奇的东西,其实我们知道这是不可能存在的,也没有成立的基础。这个软件,相当于豆瓣,网罗了一批具有共同嗜好的爱好者,但豆瓣现在最大的苦恼,就是无法从爱好者那里赚钱。
小说里设定的这个APP,就像科幻小说里的神器一样,取得了极大的市场成功。我想这个背景神器的发明,来自于作者对图书市场效应的平移与推移。因为这部小说的作者笛安,曾经在郭敬明旗下的杂志里当过编辑,也是《最小说》的签约作者。她的小说里,有与郭敬明《小时代》相似的背景,这里有青春的痛,但更多的是一种青春的梦。写小说必须有粉丝,有粉丝,就有收益,这种生财模式,正是《景恒街》里的名叫“粉叠”软件的基本特征。
因此,说《景恒街》里面有强大的社会背景,那完全是痴人说梦。《景恒街》是一个幻想小说,这是指它的大背景,但叠印在这个背景上的个人情感,却是带着典型的80后的婚姻忧伤。
80后看起来是改革开放后成长的一代,应该是无忧无虑的快乐的一代,但是《景恒街》却揭示出,80后的先天性缺损,却导致了他们的本质上的残缺,使他们在踏进婚姻后,注定要受到他们先天性不足的狙击。
《景恒街》里的背景发生地是北京的一条繁华街道“景恒街”,但小说与这条街并没有什么过分密切的关系,倒是小说里的男主人公关景恒,与这条街的名字相同,而关景恒后来也在这条街上遭遇车祸,仿佛是一个宿命。
小说里另一个女主角的名字朱灵境,同样是来自于北京的一条胡同的名字——灵境胡同。
朱灵境与关景恒,他们的名字都来自于北京的地名,两个人在小说里走到了一起,但是,最后却貌合神离,婚姻关系徒有其表。
为什么80后的婚姻会走到如此尴尬的一步?
我想,作者写作《景恒街》并不是空穴来风。实际上,小说里提到的一些元素,如“小三”“婚内出轨”“捉奸”“离婚”等等,正是近几年来江湖传言中相伴共生笛安的前缀语,《景恒街》里,80后遭遇到的一些现实的狙击,正可以在笛安的生活现实中找到原型。
那么,笛安在《景恒街》表现了80后怎么样的性格特征?
我们有必要从《景恒街》里的女主角朱灵境身上去寻找80后女生的一些性格共性特征。
朱灵境家境不错,小时候他父亲就带她到京城,可见,父亲还是挺有地位的人。后来,她到英国留学,在她的自诉里,在那儿,曾经谈过一个男朋友。回国后,朱灵境情史上的最大的不可思议的地方,就是与上司“钢铁侠”建立了肉体关系。“钢铁侠”是一个有妇之夫,妻子在国外,他一人呆在国内谋求事业发展,有一种商业上的天赋,朱灵境能够进入公司,正是因为他的看中,所以,他对朱灵境有知遇之恩。而他看中朱灵境的原因,是因为当初第一眼印象时,就觉得她“又聪明又缺心眼儿,很合适招进来给小雅打下手”,小雅是钢铁侠恋上的有夫之妇,可以看出,朱灵境在她的岗位上,上司是把她作为他的情人的替身使用的,而朱灵境从没有想过这意味着什么。在她的文化体系里,从没有意识到,自己纯粹作为一个肉体供奉给上司,会给她带来什么影响。
她的这种麻木性,恰恰反映了80后的一种类型。他们生活在一个生活条件相对完好的时代,但是,他们心里依然会缺少一根弦,就是如何确立起做人的准则,确立起自尊的情爱道德,这一切,在他们的学生时代,肯定是教过他们的,但是他们之前的人生叛逆期,使得他们鄙视这种性道德,而当时他们受教的改革开放后的社会思潮,又教他们“青春不怕犯错,怕的是没有勇气”,这都使他们对生活与人生采取一种无所谓的态度,但是,当他们真正地进入到家庭的时候,却不得不受到传统道德的制裁与反制,结果自然很尴尬。
《景恒街》里的朱灵境,实际上她对情爱的逢场作戏,就达到了一种麻木性,这使人想到《红楼梦》里的二木头“惜春”,她的标志性特点,就是针也扎不出血来。
同样,朱灵境不是没有情感,只是她在与有妇之夫接触时,心灵没有触动。上司一招手,她就凑身上去,根本不知道女人应该有的自重,也不懂得女性应该羞涩一下,含蓄一下。而小说里最匪夷所思的一幕是,她与上司同床共枕之时,向上司坦白,他们是最后一次呆在一起了,因为她自称恋爱上了另一个男人。他们的分手相当友好,欢愉。
但是,怎么能够做到有过亲密接触之后,却又能毫无牵挂的分手?怎么能在最后一次聚首的时候,却在商讨的是自己有了新恋情。这种潇洒的境界,是怎么能够做到的?
《景恒街》对此没有作出任何深入的灵魂的刻画,而仅仅是视着一种最司空见惯的情感常态,所以,《景恒街》里的与众不同的地方,就是小说描绘出了一个麻木不仁的80后的女性形象。
但是,后来我们看到,朱灵境恰恰是因为当初的生活上的有失检点,而遭受到丈夫关景恒的质问,并且已经走投无路的丈夫,甚至准备动用此刻的妻子与上司的暧昧情思,而去挽救自己岌岌可危的生意。
关景恒这个手段的确很卑鄙,但是,他能够这样做的前提,恰恰是朱灵境作为女性的内心缺损。那就是她之前与上司的游戏人生,玩弄欲望,看起来,这种“犯错”不会伤及皮毛,但实际上,我们要知道,任何情感与肉体的投入,都不会是无痕的。
后来朱灵境对丈夫关景恒心灰意冷,但却有苦难言,正是因为她自己曾经犯过的错,让她哑巴吃黄连有苦说不出。
所以《景恒街》里揭示出的80后的婚姻失败,正是改革开放后的社会思潮激发出的一种生活形态,当初看起来激情澎湃,但却没有意识到它会带来灭顶之灾的后果。《景恒街》似乎是一个总结,并且用自然主义的风格,展现了这种思潮起伏所带来的严峻的后果。事实证明,青春的挥霍,最终带来的都是一场巨大的灾难。
笛安以巨大的勇气,来展示80后的内心缺损带来的悲剧性结局。小说的结尾,透着一股悲凉。仿佛在展示着源自于八十年代的社会思潮,走到了它的终极的负面。
《景恒街》从这个意义上讲,的确有它的现实性与真实性。这一点,可能正是它获奖的原因吧。
本文如果对你有帮助,请点赞收藏《获人民文学奖的长篇小说《景恒街》 显示80后的婚姻伤痛进入主场》,同时在此感谢原作者。