一、炮灰团内皆是“宝”
有些人之所以感觉如丑角，是因把他放在了不该在的环境内。
龙文章是如此，一个致力于“想让事情是它本来该有的那个样子”的人，却被扔在了一群行尸走肉般的溃兵内，还当了炮灰团的团长。
但要说明的是，龙文章并不孤独。因为在这群溃兵内，还要一个人比他更“丑”，比他更显得“格格不入”，甚至比他还痛苦，这个人便是阿译长官。
其实若细分析，便会发现，如丑角一般存在的炮灰团内，皆是人才，都是宝。
主角孟烦了，出身北平的书香门第，四岁时就能背诵《出师表》了。也就是说不但能张口“之乎者也”，闭口还能来一口“地道伦敦腔”的英语，且枪法还非常准。这绝对是人才，是块宝吧。可惜却废了，成了外人眼中的人渣！
迷龙虽是五大三粗的东北佬，不识字，人简单！打架、拼杀几乎没输过，却是一位商业奇才。溃逃到陌生的禅达后，他不但生活得很好了，且还摇身变成“中产阶级”，这能耐如何？是人才，是块宝吧，可惜也成了外人眼中的人渣！
克虏伯，那位胖乎乎的炮兵，学机械的。天天就知道喊饿，没事就缠着龙文章要求，“打一炮哦，就打一炮”。若没有战争，人家就留学德国了。敢问，这是不是个人才，是不是块宝？
当然还有比龙文章更“丑角”，更痛苦的阿译长官，这更是一个人才，一块宝！
二、“可笑”的阿译长官
林译，也就是阿译长官，跟孟烦了、迷龙等这群溃兵相比，最大的不同便是他始终追求“向上”。
阿译是阿拉上海人，学霸一枚！父亲是职员，上海沦陷后，他父亲上班途中，被日本兵当靶子练枪给杀害了。于是阿译投笔从戎参了军。也如孟烦了、迷龙等一样，被现实活生生碾压得成了渣。
但阿译却没有选择如孟烦了一般，自感沉沦。这其实就是为何孟烦了，比任何人都显得，讨厌阿译的原因。毕竟就他俩属于溃兵中的知识分子，在心灵上是想通的。
哪料，一个自甘沉沦，仿佛丢了魂，一个却还试图用他“不存在的能力”想挽回一切，哪怕天天被讥讽，哪怕在所有溃兵（老兵）眼中纯属废物，却还是执着进行，这自然就显得很可笑了。
但阿译的所作所为，孟烦了却懂得这有多难，有多可贵。所以与其说孟烦了讨厌阿译，不如说他生怕被阿译，照到自己的灵魂。那会让他更自卑，更生不如死。故而打击阿译，让他变“成熟”，跟他和所有溃兵变成一种人，就成了孟烦了，掩饰内心痛苦的最好办法。
为何在帮迷龙搬家时，当阿译偶然看到小书虫后，会那么感慨？而孟烦了，却依旧展现其鄙视？这就是原因！阿译认可小书虫，认为知识分子就该如此，拥有不死的灵魂，敢于在黑暗中，大声喊出《少年中国说》，不惧任何耻笑和不理解，并不惜为此牺牲。
孟烦了太害怕，如阿译和小书虫这般的同类了，甚至比龙文章更可怕！龙文章本质上来言，跟孟烦了不属于同类，所以他可以任性去揭穿龙文章的所作所为，而毫无负担！
但面对阿译和小书虫呢？孟烦了若揭穿他们，就犹如在剖析自我，这只会让他更痛苦。毕竟，孟烦了从心底，是认可阿译和小书虫所拥有的精神的，这是咱中国文化的传承，根之所在。只不过他自己丢了魂，做不到，不敢面对罢了！
这就是阿译，被错位安置于炮灰团的这群溃兵之中，无奈成为丑角，成了一位“可笑”的知识分子！所以，咱国人从本质上来言，各个都是人才，都是宝，只要别丢了魂。这大概就是《我的团长我的团》中，这群溃兵所折射出来的隐喻吧！
三、庭审龙文章
《我的团长我的团》中的“庭审龙文章”，与其说是在审问龙文章，不如说是对所有人的“灵魂拷问”！
貌似丑角的龙文章和他的炮灰团成员，才是凌然正气的人物。他们虽处于被审的地位，却通过各种可笑，且滑稽的行为，把主审台上的虞啸卿、唐基和上使，给审问了。
如迷龙，他上去就喊“我不下去”，跟着就是“扯犊子之说”，啥“满天下欠整死的货是越来越多了”，他是在说谁？谁急就是谁，果然虞啸卿急了，喊：“给我下去！”
还有不辣哥，张口就是：“我一直以为他是湖南人哦！”随后又当庭高喊：“中国要灭亡，湖南人先死绝。”
还有兽医的拷问，从岁数上说起，说我都要耳顺（六十岁）年纪了，却“寻思着他（龙文章）究竟错在哪里了”？
这些不识字，没文化的炮灰，用他们最朴素，甚至粗俗的言语，发出了灵魂拷问，都指向哪里？虞啸卿、唐基和上使，其实比谁都清楚。
而有文化的炮灰，则属于另一种风格。
孟烦了魔怔一般地说着自己是个学生兵，也曾壮怀激烈，跟着又“谁先冲锋，谁壮士，谁第二个谁烈士”，随后自嘲，最拿手的就是忽悠那些新兵冲锋，自他手里死掉的有多少等等。
当孟烦了被赶下去后，唐基一本正经地说什么，“想好了该说什么”！
孟烦了这番话，触动了谁？自然是唐基这类有文化的人，只有他们能听懂，孟烦了这番话背后，都是尖锐的拷问：我，孟烦了，还有如今的国家，为何会变成这样？为什么？这到底是为什么？
龙文章和炮灰团这群溃兵，死守南天门，用一千多壮士的坟，为虞啸卿布防禅达，换取了时间。哪料却成了罪人般要被审问，而所有功劳都成了虞啸卿的了，并因此升为师座。
后来，虞啸卿曾亲口对龙文章表达过，这都是上峰给的，“不是我虞啸卿要夺你的功劳”！所以庭审龙文章，到底是谁在审谁？本来这群人，皆为人才，都是宝，又都用性命，换来了那么大的功劳，却都有罪，被庭审了！
拷问和思考，都很沉重。毕竟这涉及到了那段不堪回首的历史。面对它，哪有爽文和神剧？哪来的穿越和开挂？只有直面和思考，才最珍贵！
四、阿译都说了些啥？
庭审龙文章时，无论有知识的孟烦了，还是没知识的迷龙等，或因自身原因，或因不知如何表达，都有这样或那样的难言之隐，未完之语，唯有阿译长官，表现的最直接，毫无掩饰。
阿译上去的第一句话就是：“他有罪！”
一句话，让虞啸卿和唐基都大喜，仿佛抓住了救命稻草，却吓得炮灰团兄弟们脸色齐变。
唐基连忙表示：“并不是要你定他的罪。你接着说。”
唐基的意思非常明显，你只管说出龙文章的罪行就OK啦。
哪料阿译却来了句神反转：“可是，如果我三生有幸，能犯下他犯的那些罪行，吾宁死。”
随后便指着孟烦了、迷龙等这群人，看都不看一眼地说：“死也不要做他们那样的人，脑瓜里边冒着泡，不是想事，是捣浆糊。”最后一指龙文章，几乎是喊，“我要做他那样的人——如果我真的没可能做成他那样的人，我现在就死。”
阿译毫不掩饰自己，便否决了孟烦了这群失了魂的人。直截了当告诉虞啸卿等人，龙文章的罪行，就是我阿译的理想和追求！我要如龙文章一样去唤醒国人，为了家国大义，做任何有罪的事，也在所不惜！否则还有什么脸活着？
所以这群溃兵中除了龙文章外，仅有阿译还“活着”。虽他是“最无力和无能”的那位——但活着，就有希望！这便是阿译，这位“丑角”身上，闪耀出的能亮瞎所有人眼的光芒所在！
五、阿译为何自尽
看过《我的团长我的团》原著的人都知道，阿译最后自尽了。
那是在龙文章自尽后，投诚的孟烦了，劝说已经当上团长，并训练出来了一支牛逼部队的阿译，也投诚时。
孟烦了听到，留声机里传来《野草闲话蓬春生》那首歌后，烦啦突然跳了起来，大喊着：“阿译不要！”
破门而入后，看见阿译跪在地上，拿着一支枪，悲伤的看着烦啦：“你冲上去了你找到了希望。我又跑了我没有希望……烦啦我好想他们……我总是做错我不想再错了。”
就这样阿译自尽了！
阿译为何自尽？看看庭审龙文章时，他说的那些话，再看如今他最后的这句话，就会明白。
其实阿译跟龙文章最终自尽是一个理由，选择了解脱——他终于变成了“龙文章”，但也如龙文章一样，最终选择了解脱！
