友情提示：本文共有 1729 个字，阅读大概需要 4 分钟。
4月28日，一个很平常的日子，对于常敬宇的父亲来说却非同寻常。
作者常敬宇的父亲曾是一名老兵，参加过边境自卫反击战，与在边境作战中不幸失去双眼的“一级战斗英雄”史光柱曾是一个师的战友。
当年在战场上，常敬宇的父亲听他人讲起过史光柱的英雄事迹，当时的他被深深震撼。
退伍之后，父亲也无数次给常敬宇讲述那场战争，讲述史光柱的故事，告诉儿子什么是老山精神，什么叫百米生死线，以及他是如何在生死线战斗的。
为防止敌人突破我阵地前沿，我方在阵地最前沿设置了长约一百米的防线。
“敌人恶毒狡猾，在线的对面设置狙击手伏击我们，时不时对我方进行炮火袭击，当时很多战友一不小心露头就被敌人射杀，还有很多战友倒在敌人的炮火覆盖中。”父亲讲起这段峥嵘岁月，眼眶又湿润起来，“这条线就是我们守护阵地的底线，只要敌人敢踏进半步，我们豁出命也拼了！”
“儿子，你知道今天是什么日子吗？”去年4月28日，父亲的一条信息让我摸不着头脑。
今天是个什么日子？我翻翻日历，犹豫了一会儿，“调侃”地回父亲：“你猜我知道不？”
直到傍晚，父亲才回复：“1984年4月28日，是我军胜利收复老山的日子，你小时候我常给你讲的！”
我的心头猛然一惊，对于父亲来说，4月28日是多么特别，我居然忘了，顿时内心充满了自责和内疚。
我想起父亲多次向我提起的英雄史光柱的一段往事，这段往事是父亲当年在战场上，听战友张兴武讲起的。张兴武曾是一名卫生员，亲手救治过史光柱。
这段往事，激励了当时战场上的父亲，也激励着如今的我……
边境自卫反击战中，有一次拔点战斗，战斗刚一打响，狡猾的敌人就向我们攻守的阵地上进行炮火覆盖。
战地卫生员张兴武刚处理完左脚被炸断的代理副连长李金平，而此时老班长史光柱已先后多次、几十处负伤，光重伤部位就有八九处，急需处理。
但张兴武手中携带的60个卫生包早已用完，未得到上级补充情况下，他不得不把身上穿着的衬衣脱下来撕碎分成数条，包扎救护伤员。
史光柱坚持要指挥打完这场战斗，完成任务。张兴武穿着撕得只剩下了衣领的衬衣，看着史光柱左眼球当场被炸出眼眶，右眼也被两块弹片击中，全身像个“血球”，脸被炸成“黑菠萝”，但只得忍住眼泪，迅速地完成包扎，让他撤下阵地。
史光柱的伤口虽经过简单自救，但是仍流血不止。最后连长不得不命令两名战士将他转移。此时的他已经昏迷，卫生员重新包扎了他的伤口，并给他喝了急救水。不久后，史光柱醒来，说的第一句话是“对不起连长，我没有完成任务。”
他属重伤员，需送往团卫生队治疗。在将他送至团卫生队的路上，敌人炮火愈加猛烈，史光柱几次翻滚下担架，都要求战友们别管他。
我还记得小时候我曾天真地问父亲：“既然知道打仗就可能牺牲，那你们为什么还要坚守在那里？”
“作为一名中国军人，就不能让敌人踏上祖国土地，哪怕是一寸，都不行！” 说着，父亲瞪圆了眼睛，目光坚毅。
过去每当父亲给我讲起这段血泪史，我总觉得父亲是不是太过夸张，战争怎么会如此残酷。
直到当兵以后我才明白，他们不是不知道生命的可贵，无法后退一步，是因为身后就是祖国！
史光柱只是其中一个。有很多人和他一样，从未想过后退！为守住祖国的每一寸土地，他们付出青春，甚至生命。
“没有人不怕死，但当你看到一个个战友以这样那样的方式不断倒下，他们的目标只有一个，就是夺回领土，保卫人民。那种时候，你就只有一个念头——死也要死在阵地上。”
“观看”完《芳华》首映的老班长史光柱在采访时如是说：“军人，没有后退这个词。”
30多年来，父亲没有回老部队看望过，他总是敷衍工作忙没时间，可我现在知道，不是他不想去，只是不知道怎么去面对那些陪他一起上了战场却没有和他一起回来的战友们。
这30多年来每到夜里父亲就会想起当初的他们，想起那无数个他们一起战斗的日子，那一张张笑脸，是他到现在都无法面对的伤痛。
忘记历史就是对历史的背叛，遗忘先辈就是对过去的否定。新时代的军人，不能沉醉和平，更不能缺乏危机意识。
“无论到什么时候，都不能忘记，今天的幸福生活都是昨日那些革命前辈用生命换来的。”去年4月28日，父亲在电话中这样对我说。
我好像明白了什么，在电话这头，默默地向他敬了一个军礼。
---------------------------------
口述：常敬宇
整理：魏攀科 李国强
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《老兵忆对越作战往事：战友眼球炸出 醒来第一句话却是“对不起”》，同时在此感谢原作者。
