友情提示：本文共有 1441 个字，阅读大概需要 3 分钟。
战争年代的情爱表达，总该是带有一点恢弘悲壮的史诗气质。英国病人驾驶着飞机坠毁在荒漠，男爵夫人在炙烈的非洲土地上前行。而中二时期小女孩写作的拙劣剧本，以及年轻人书房内的“通奸”，是没有办法拿出来相提并论的。
电影前半部分急促的打字机声，以及小女孩柏莱尼神经质般的蓝色瞳孔，让我在很长一段时间里面无法喜欢上这部电影。
唯一记住的，女主角穿着墨绿色的丝绸长裙，走到门口石阶上，坐下来。目光有一点空洞，一点焦灼。
而当我走出青少年，大概摸到了暧昧与爱情的形状、概念，导演乔·赖特如同湖畔诗人华兹华斯的唯美气质，又再次从紧绷的配乐表象下忍不住流露出来。
似乎是色彩丰韵的油画，那个夏日的午后。陶瓷的水壶掉进水池，蜜蜂被困在窗沿。柏莱尼情绪翻涌的注视着窗外，自己的姐姐跳入水池，又湿漉漉地爬上来，管家的儿子一言不发，站在一旁。
女仆神情安逸地整理床单，光从侧边的窗户漫进来，化在脸上，似乎是色彩丰韵的油画。（不过要稍许清淡一些，或许更像文艺复兴时期的蛋彩画？）
我们想到17世纪的荷兰，维米尔弓着腰站在暗箱后面，丰腴的女仆站在房间尽头，牛奶缓缓流进壶中。
约翰内斯·维米尔《倒牛奶的女仆》
柏莱尼跑过长长的门廊，穿过一路深深浅浅，最后抵达女仆们备餐的房间，好像全世界的绿色都被收集在了这些房间里。
电影的前半段在小女孩伯莱尼的幻想与现实中反复切换，于是幻想中的罪恶变得真实。
罗比把塞西莉亚“钉”在书架上，犹如耶稣受难般的性爱造型，无不在以先验的方式确定伯莱尼想象中的“真相”——你是有罪的，你必须受到惩罚。
而另一边，现实也逐渐像小孩子的剧本，有了一种过家家的玩具感。
电影中的双胞胎小胖子（以及他们的表姐）是真的很惹人讨厌，肥肥的脸颊红腻腻，仿佛随时要爆破开来。但是同时又好像小时候玩的丑娃娃，有一种奇特的美感。下面这个半对称的镜头，看得我连连称赞导演的（变态一般的）强迫症美感。
而凯拉·奈特莉在这一片浅淡而多彩的田园碎花中，无疑是最娇艳的那一朵（好俗气的比喻？）好像碎花缝制在枕巾和裙边会显得温柔，被描画在瓷器上却忽然流转出一丝贵气。
不得不说，导演乔·赖特是懂得奈特莉的美的。并且，相比2005年的《Pride and Prejudice》（傲慢与偏见），凯拉·奈特莉在《赎罪》找到了更适合自己的造型，我也第一次彻底get到了她深刻却单薄的美感。
深刻是因为五官，高挑的浓眉和凹陷的眼窝，
单薄是因为她长得实在好看的肩颈线，以及被电影中丝绸裙子衬托到极致的美丽薄背。（也许是因为瘦吧。扎心了。）
在好几个镜头里，我又感受到了若有若无的浓烈，这样复古又浓烈的美人氛围，还有一位拥有，莫妮卡 · 贝鲁奇。
吸烟有害健康
且并不能助力你变成下图的两位美人
电影后半部分，配色转变得深沉。谎言与误会，书房里的爱情，变得无关紧要。
战争开始了。
猩红与尘土洗去了清浅的午后，薄衫被剪碎，水壶代替酒杯。小女孩的罪恶也被更大的恶所替代。早已被拆散的恋人因为战争重逢，又因为战争所必然导致的死亡而别离。
、
电影的前半部分仅仅是一两个昏沉着的正午与黄昏，进入后半部分，却直接跨越年轻人的命运，节奏快到好像不是同一部电影。就像几分钟震撼人心的长镜头里，摩天轮与硝烟不可能地共存，士兵满身伤痕，在旋转木马上狂欢。
这是拍得最美的敦刻尔克，也是最残忍。
于是，我们似乎忘记了开始的那个夜晚，亮绿色的连衣裙，落在门毯上银色星星的头针。
然而，导演终究是不忍的，在伯莱尼最后写成的 赎罪的书里，年轻人们与爱情依旧活着，如同海边浪花中的气泡，退去之后，再次浮现。
-
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《《赎罪》对中二文青的终极审判》，同时在此感谢原作者。
