友情提示：本文共有 3492 个字，阅读大概需要 7 分钟。
原创 张立宪 读库 收录于话题#读库1#张立宪6
按：《读库2003》及小册子《AI苏醒》已于近日发货，还请各位全年订户查收。我们的读者群逐渐壮大，欢迎添加小六微信（ID：46017596），为您提供专属服务（已加过的同学请忽略）。
▼
“文艺青年”这个字眼，在我自己的词语体系中也已经很久没有出现了。就像大多数事物一样，被越多人使用，就存在越多被误读、失去本真意义的可能。经过若干年的努力，我们终于成功地把“文艺青年”改装成了一个损人、骂人的贬义词。
为躲避这种浪潮和锋芒，我这些年叙事时，便用“读书的人”来指代自己本来要表达的“文艺青年”那个主体。因为我自己的工作是围绕着书，跟我打交道最多的也是跟书有关的人。
请注意，“读书的人”，不是“读书人”。读书人更像是一种自我标榜，一个标签，它是一个名词，一个概念，而“读书”的人，则包含着一个身体上的动作，一种生活中的习惯。我更喜欢后者。我接触的文艺青年，主要就是这些读书的人。
但今天我有一种感觉，应该为“文艺青年”恢复名誉了。这个词怎么了？文艺青年招谁惹谁了，他们没伤害过谁呀。当然，我说出下面这番话，既不可能就此便重拾他们的价值和尊严，文艺青年也不屑于为自己辨污。
如果说不喜欢这个字眼、这个群体的话，那么，想想文艺青年的反义词是什么。我们会喜欢与之相反的那些东西吗？如果我们觉得文艺青年做的事情让人不太开心、不大喜欢，那么文艺青年们不做的那些事，难道我们就很喜欢吗？
这么一想，我觉得文艺青年还挺好的。
现在大家的大部分时间和精力都是生活在网上，遇见最多的，就是各种型号、各种姿势、排山倒海、气势汹涌的杠精。就我个人来说，我最不喜欢的就是这类人。而文艺青年有一个特征，这个群体中很少有杠精出现。我这些年还能干点儿正事，就是因为没有杠精纠缠，我自己也不再去尽跟那些人“把事情说个清楚”“给个说法”的所谓义务。
文艺青年都是跟自己抬杠。文艺青年擅长跟自己过不去，就很少去别人的地盘上破口大骂，要求别人按照他提出的要求来做。在如今的年头，这实在是一个不得了的美德。
智商就是阅读理解能力。许多人之所以智商欠费，不仅表现在他从来没有完整读完过一本书，甚至连准确理解一条一百四十字微博的能力都没有。相较而言，文艺青年不存在这种智识上的缺陷，图书、电影和音乐，在文艺青年的世界里很重要，超过俗世中的许多东西。他们与这些文艺作品相伴，也有着自己丰富而可感知的精神世界和情感逻辑。
在这个经常没地方说理的世道，文艺青年们至少是讲理的。
文艺青年的分寸感、边界感也是很好的，不管他在自己的小天地里多么酸溜溜、多么矫情。我曾经接到过一个读者给我“汇报个事儿”：“我跟我男朋友分手之后，分书，他不让我带《读库》走，我二话没说又把《读库》从第一本儿到最后一本儿都买了一遍，还有以前买的笔记本什么的都买了一遍。有了这些书，一个人到哪儿都挺安心。谢谢读库。也谢谢以前跟我一起看这些书的那个最近都喜得贵子了的死小子。”
读到这条留言的时候，再想一下你看到的其他跟分手有关的社会新闻是什么。
我们对文艺青年还有一种错觉，以为他们“爱在虚无缥缈间”，好像都不食人间烟火似的。不是这样的，文艺青年大部分都活得好好的，正是因为他们有脚踏实地的一面。他们既能在天上飞，也能在地上走。
《读库2002》中有篇文章，名字叫《小本生意人》。作者胥小燕是陕西人。她的家乡在汉中南郑县，八十年代的时候，父母带着她跑到关中做生意，在咸阳开了家小店，卖大米凉皮。作者的少年时光就是在凉皮店里度过的，后来考上了西安的大学，再工作、成家。她把自己家族开凉皮店，做小本生意的经历写了下来。
当我们很多人只是描述凉皮、记得凉皮美味的时候，她记录下了自己的父母，那些开凉皮店的人，那些凉皮店里艰苦而温暖的岁月。
我估计胥小燕大学读的是工科，她大概也不认为自己是文艺青年，但她做的就是文艺青年们才做的事。
百无一用是书生吗？我自己当年就是个文艺青年，做《读库》十六年来，基本就是跟全国各地的文艺青年打交道。这些年，是我生活得特别自在、特别从容的十几年。如果书我还能编下去，还能继续和这些读书的人打交道而不是其他一些人，那么我这种美好生活还将一直持续下去。我生命的终点如果是这样，简直就是幸福“死了”。
这么好的状态，正是这些文艺青年们给我的。
除此之外，还有读库编辑部每年持续收到的各地土特产，以及，估计大家现在已经很少见到的，手写的信件。
至今我经常还会收到信或明信片，那些写信的人跟我说下他的行踪，他的工作，他的恋爱婚姻家庭。当然，除了这些手写的消息，更多的已经改成线上交流了，有人有了爱人，有人有了娃，有人换了工作，有人换了城市，有人出国，有人出狱，有人回国，有人回乡。
有一张美元支票，我特意留了下来。这是预订第二年读库的书款，这个订户生活在美国，每年给我们一张美元支票。我看这张支票上的时间很巧，那一天正好是我女儿出生，就把这张支票留下来，舍不得再去银行兑汇。
订书人知道之后，又给我寄了一张新的支票，还每年给我的女儿寄一张生日贺卡，就是若干年前我们最常用的那种。
寄支票和贺卡的人，名字叫高尔泰。我心目中中文世界最好的写作者之一。
高尔泰是文艺青年吗？我觉得是，虽然他已经八十五岁了。是的，很多人虽然生理年龄只有十几二十多岁，但是心智已经死亡，血液也已变凉，我不认为他是年轻人。在我的字典里，文艺青年没有这些生理上的限制。我也相信，文艺青年是能够保持活态和变化、没有年龄限制的物种。
这些年我每去一个地方，都会有虽未谋面但心理上感觉已经很熟悉的地名和人。因为这些地方和这些人，当年给他们寄书的信封，都是我一个个手抄的。到任何一个城市，哪怕只是看到马路上的路牌，都会想，哇，这个区我曾经写过，这里有个叫什么名字的人。
到这些城市，都是当地读者在线上吆喝一声，就纠集起若干人一起吃饭喝酒，探讨人生，怀疑人生。和他们在一起吃饭也特别快乐，当然不是说结账，为抢着结账把手都争脱臼了。而是在一起那种非常舒服自在的状态，大家聊的话题，在意的人和事，特别让你愿意把饭吃下去。
想想看，你吃饭的时候，见到的都是你愿意见到的人，说的话都是你乐意听进去的话，探讨的也都是大家乐于参与的话题。在这年头，是多么难得的一件事儿。这就是我实实在在的幸福。
今年，读库的仓库要从北京搬到南通，几十车次，载重三十吨的大货车要从北京开一千多公里到南通。我在网上发布了搬家的消息之后，有一天晚上，我收到一条留言：“六哥好，我是山东的一名高速交警，读库的一名读者。看到六哥的文章，知道读库库房南迁的事情，不知此次南迁运输途经，山东要走哪条高速，导航推荐路线怎么走？我只是读库的一名普通读者，这次读库南迁之际，帮不上什么忙。如果货车在山东境内高速通行期间，需要高速交警服务的，我可以尽力帮助协调。”
看到这条消息，是临睡前十一点多，我当即眼中发热，还把留言截图放在了网上。
正如大家所料，底下又有杠精出现了，歌词大意：这不就是交警公然要和读库一起搞行业腐败、不正之风吗？高速是给你读库一家开的吗？交警就是为你读库服务的吗？真是没办法。
还好，在我的小平台上，这样警觉的人只是少数，而大多数读者，就像这位交警一样，我们彼此之间有着不言自明的共识。正是相信彼此不会陷对方于不义境地，才会有这种表态。这种默契，另一些人的世界里不会懂。
我没有能力来系统论证文艺青年的社会学、人类学特征，他们也不是具备完美特征的人群，但我知道我喜欢他们，和他们在一起我有起码的安全感，正如他们有可爱的小毛病——再引用一下韩少功老师的话吧，“我景仰美的敌手，厌恶平庸的同道，蔑视贫乏的正确，同情那些热情而天真的错误”，以及对未来的期待。
十几年前，读库刚刚开始起步时，我在豆瓣收到过一个读者的留言，至今记忆犹新。他除了给自己订一套读库之外，还给在深圳打工的姐姐订了一套。他向我转述姐姐给他的信。姐姐收到书的情景是这样的：有人在传达室喊“有你的快件！”，姐姐就跑到门口，领到后拆包，然后抱着这几本书，穿过长长的车间，穿过一排排的人，回到自己的工位。
这位读者没有描写自己姐姐脸上的表情、内心的感受，但我想大家能够想象得到。我一直在憧憬，等读库有钱了，我们要拍一个宣传片，就用这一幕作脚本。但后来我放弃了这种想法。我已经知道，这种文字所架构的空间，恰恰是图像不能表现的。我实在想不出，那位姐姐抱着书走在长长的路上，她的神情，她的状态，是哪个真实的演员能够演出来的，是能够满足我们所有人想象的。
（本文据“得到·文艺参考”之夜的现场演讲整理。）
▲
作者： 张立宪·读库主编
个人订阅号：六格拉底
原标题：《重拾“文艺青年”这个字眼》
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《重拾“文艺青年”这个字眼》，同时在此感谢原作者。
