友情提示:本文共有 1917 个字,阅读大概需要 4 分钟。
凄美!苦恋15年未果,但金句“看风景的人在楼上看你”流传至今
逸风观潮 探寻历史民俗散落的人和事
张充和,是民国时期著名的“张家四姊妹”之一,系苏州教育家张武龄的四女。张充和1949年随夫君、美国汉学家傅汉思赴美,50多年来在哈佛、耶鲁等20多所大学执教,传授书法和昆曲,为弘扬中华传统文化耕耘一生。她被誉为“民国最后一位才女”。
“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”但凡喜欢现代白话诗歌的人,都会读过卞之琳的这一名篇,而这首诗里的“你”,正是卞之琳苦恋了几十年的“女神”张充和。
上面这首诗叫《断章》,是卞之琳不朽的代表作。卞之琳,生于江苏海门汤家镇,也算得上是才子,是现当代诗人("汉园三诗人"之一)、文学评论家、翻译家。曾是徐志摩和胡适的学生,被公认为新文化运动中重要的诗歌流派新月派和现代派的代表诗人。
他与张充和的感情,只能算是“苦情半生,有缘无分”。屈指算来,卞之琳“苦恋”张充和15年,从1933年两人相识至1938年张充和结婚。 卞之琳生于江苏南通海门,与张充和也算是老乡兼师兄。1929年到北京大学英文系就读,开始接触到浪漫主义情怀的诗歌,师从徐志摩,与沈从文是好朋友。他们的相识也算一种机缘巧合,1933年的秋天,张充和到三姐和三姐夫沈从文家做客,遇见了沈从文的好朋友卞之琳。张充和对姐夫的朋友自然非常客气,握手、交谈。正是在沈从文家客厅的这次相遇,在卞之琳心中激起了爱情的涟漪。
但有文人生性的羞怯,性格内向,不知道该如何去表达自己的情感。这一点跟性格开朗的张充和正好相反。也学着沈从文追张兆和的方式,用写信向张充和表达感情。可张充和是一个古典爱好者,她认为两个人难以引起共鸣,觉得他们不合适。有一次母亲病逝,卞之琳回老家海门奔丧。事后他赶去苏州探视生病的张充和。考虑来者是客,卞之琳在张家住了几天,张充和还陪他游览了一些风景名胜,这让卞之琳有一点希望,近距离接触了,欣喜如狂,但是张充和并没有表达要谈恋爱的想法。
如果前面的算是平淡的交往,不足为奇的话,那么后来卞之琳做的一件事就叫:比直面表白还用心,可谓感天动地。什么事情呢?1937年,有诗人著称的卞之琳将个人诗编《装饰集》送给张充和,扉页上工工整整写上:献给张充和。这就等于是一次正式而庄重的表白了,可惜结果还是一样。虽然已经相识四年,但诗人卞之琳依旧打动不了张充和这块冷若冰霜的心。但诗人就是诗人,说执著也好,说苦恋也罢,说一往情深也行,反正卞之琳对张充和一路跟随,从北平到苏州、从成都到昆明,从昆明到重庆,张充和拒绝多次,仍没有放弃。
夏济安与卞之琳是西南联大时期同事,日记中颇多涉及这段苦恋。如,1947年暑假前,卞之琳为了办理去牛津大学访学的出国手续,到在苏州小住数日,与张充和话别。
后来张充和在北京大学担任昆曲和书法教师。同样在姐夫沈从文家,她认识了在北京大学西语系任教的德裔美籍学者傅汉思,两个人一见钟情,1948年11月,张充和结婚。并随夫君傅汉思赴美,50多年来在哈佛、耶鲁等20多所大学执教,传授书法和昆曲。
从此,两人天各一方。也即便这样,卞之琳一直把这段美好的感情深埋在心。1953年,卞之琳南返江浙,常年参加农业合作化的试点工作。有一次,卞之琳到苏州出差,恰巧被接待住进了张充和的旧居,枯坐在空书桌前,偶翻空抽屉,赫然瞥见一束无人过问字稿,取出一看,原是沈尹默给张充和圈改的几首词稿。卞之琳取走,保存,这一保存就是30年。
对卞之琳来说,他对张充和的情是浓烈、炽热的,而对于张充和来说,他的这种情又是一种负担。对这一“苦恋”,当事人张充和又是怎么看的呢?在晚年的采访中,张充和朗声笑道:“有什么不好意思的?这可以说是一个‘无中生有的爱情故事’,说‘苦恋’都有点勉强。我完全没有跟他恋过,所以也谈不上苦和不苦。”
而至于对“卞之琳是否是一见钟情”这样的问题,张充和笑答:“我不知道这算不算一见钟情,至少是有点一厢情愿吧。”张充和还透露,卞之琳给她写过百封信,自己没有给他回过信,“那些信,我看过就丢了”。
一篇苦情令人动容。1955年卞之琳与青林结婚了,这一年卞之琳45岁,满头华发生,青林33岁,一生沧桑情。
呵呵,诗人痴情,痴情诗人,现在看来,卞之琳与张充和之间,就是热屁股贴冷板凳的那种情况。不过,套用这句话,不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。对才女张充和,卞之琳苦追15年未果,留下了刻骨铭心的遗憾,但《断章》“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”却流传至今。一个诗人,有这样一篇经典不朽的著作,也算是一大幸事了。
敬请关注 逸风观潮 探寻历史民俗散落的人和事
本文如果对你有帮助,请点赞收藏《苦追才女15年未果 但金句“看风景的人在楼上看你”流传至今》,同时在此感谢原作者。