友情提示：本文共有 3184 个字，阅读大概需要 7 分钟。
1.
1937年7月，卢沟桥事变发生时，并不是每个中国人都知道。
没有网络，没有手机，世界比现在大许多。
北平教授梁思成、林徽因，就是这些不知道中的两人。
当时，他们正在山西佛光寺爬高上低，测量寺庙屋顶的斗拱长度。
事变发生一星期后，这两个搞建筑研究的学者拖着疲惫的身躯，回到代县旅馆。
在一张旅客丢下的旧报纸上，梁思成发现了“卢沟桥发生军事冲突”的消息。
“哎呀，我平郊失守！”他叫着从床上蹦下，向妻子喊道。
家人怎么样？北平啥情况？中国该怎么办？
前途未卜，一切堪忧。收拾了资料和行李，二人急匆匆返回北平。
2.
战乱改变中国人生活。每个人命运随之浮沉。
蔬菜进不了城，北平物价飞涨，面粉从1元1袋涨到6元1袋。
炮声隆隆，鬼子逼近梁思成林徽因的家，北总布胡同3号。
7月29日，北平沦陷，日军进城，家家户户紧闭大门。
热闹的胡同，迅速了无生息，静得令人恐怖。
8月的一天，梁思成收到一封请帖，上面邀请他和夫人林徽因一同参加东亚共荣协会组织的会议。
危险来了。
这两个东北大学的教授，虽然已辞职半年，加入了研究古建筑的民间学术机构，但依然受到了日军的关注。
入，还是不入？
这不是个问题。
两人立即着手，迅速收拾家当，两箱行李两箱学术资料，其他的一切都割爱吧……
在一个晨光微熹的清晨，一家老少5口，悄悄而匆匆地离开了北平。
这里，已不是家了。
3.
梁思成是梁启超的二儿子，1901年生人。
林徽因是林长民之长女，小思成3岁。
1924年，两人在父辈的撮合下相恋，共同赴美国宾夕法尼亚大学学习。
梁学建筑学，林入美术系，修建筑学。3年后梁入哈弗，林考耶鲁，结成伉俪。
又1年，回国，同受聘于东北大学建筑系。
九一八事变后至卢沟桥事变前，中国有一段相对短暂的和平时期。
梁林此时已回到北平，在民间学术研究机构——营造社潜心研究古建筑，租住在中山公园一排平房里。
一天，梁林为实地测量古建筑结构，学习攀援爬墙上房顶。
第一次爬到自家房顶，两人很兴奋，向后院邻居金岳霖挥手打招呼。
老金是清华大学哲学系教授，幽默豁达善文。
他即景生情，送给两人一幅对联：“梁上君子，林下美人。”
4.
老金比梁林分别长6岁和9岁，自中山公园内为邻后，3人终身为友。
坊间传言，金岳霖为了林徽因终身不娶。
梁思成毫不讳言金林二人的真挚感情。
他曾告诉他后来的第二任妻子说，有次他去河北考察古建筑，回来后林徽因哭了，说她很痛苦，爱上了两个人。
梁思成惊呆。
当妻子真诚地说出内心对金和梁无法抉择的痛苦后，梁思成也流泪了。
他想了一夜，告诉她：你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远的幸福。
老金知道了梁思成的意见后，很感动，对林说：
“思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”
于是，3人坦诚相对，心无芥蒂，成终身挚友。
5.
于当下相比，民国知识分子间的友情纯粹得多。
张奚若、钱瑞升、邓淑存、陶孟和、陈岱孙、沈从文、徐志摩等，是梁家的常客。
不仅因为他们工作相关、志趣相投、背景相似，更因为国家危难激发了共同的理想担当。
每周六，他们都会来到梁家聚会。
从王国维殉道到诗画审美，从北京胡同名字由来到中华民族精神传承，智慧碰撞，思想共鸣，分析时局，忧国忧民。
深沉的家国情怀，将这群知识分子紧紧粘在一起。
这种共同的情怀，让人在困境中无私帮助、精神取暖。
卢沟桥事变后，流亡途中梁林夫妇，就是靠这样的精神支撑，来到了家国心脏，“后方”长沙。
6.
抗战时期的“后方”，是国人精神支柱。有国才有家，哪里是国，哪里才有家。
为了来到后方，梁思成林徽因拖家带口，和逃难的人群一起挤上火车，做了16趟舟船、12次旅店，终于来到长沙。
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。
1937年9月初，他们在后方长沙韭菜园校厂坪134号，租了一户人家三间房。
金岳霖等清华大学教授也随后赶到，在长沙组建了临时大学。
朋友又聚在一起，所谈话题全部是战事分析。
国家未来与自己休戚与共，他们想方设法为抗战出力。
每天，情绪激动的学生在街头演出话剧《放下你的鞭子》。
虽然每天同样的内容，但每次都引起无数人围观，大家流着眼泪一次次高呼：
“打回老家去，还我东三省！”“全民抗战、抗战必胜！”
梁思成组建了一个歌咏团，每天领着大家一起高唱国歌：“起来，不愿做奴隶的人们……”
高亢的国歌穿过租住的灰色砖楼，飘向大街，歌声激越，路人纷纷驻足跟唱。
这是长沙街头真实一景。
在最危难的时候，更多的中国人不忘的是家国情怀，满腔热血求报国。
这歌声里，是满腔不屈不挠的信念和力量。
“为着可爱的老国家带着血活着，或者流着血或不流血地死去，都觉得是荣耀。”林徽因发文写道。
7.
1938年1月初，梁思成林徽因来到南国一隅昆明。
清华、北大和南开联合组建的西南联合大学，也从长沙迁移到这里。
这里成了他们相对安全的新家，生活相对平静而艰苦。
在龙泉镇龙头村，老金和梁林又紧邻而居，盖了几间陋室。
工作之余，老金教梁思成的孩子学英语，逗他们玩，艰难的生活中充满友情的温暖 。
在这里，老金养了一只云南斗鸡，那公鸡个子高，常常在老金吃饭时，伸头去啄饭桌之餐，而哲学家毫不介意，索性与公鸡共享美餐。
美餐其实根本不美，他们最常吃的是白米饭拌辣椒。食不果腹是每天都面对的现实问题。
物价飞涨，大米三四元一斤，变成100元一斤。薪金发到手上，基本变成废纸一堆。
为了生活，这些教书育人的知识分子，和他们的夫人们想方设法做起了手工，以换取生活费。
中文系的闻一多，挂出刻章的招牌；
清华大学梅贻琦的夫人，跟教授太太们一起织围脖、帽子卖；
她视力不好，后来跟别人学了一门蒸米粉碗糕的手艺，取名“定胜糕”。
每天，她换上农家蓝布褂子，挎着篮子到昆明街头叫卖。
流亡之中的生活充满贫困、疾病、艰辛，所有的苦难都是一种抗战。
8.
1940年12月，梁思成林徽因的营造学社，随中央研究所迁移至四川省南溪县李庄，一个穷乡僻野的无名小山村。
困厄、病魔险些夺去林徽因的生命，她高烧40度却没有药吃，肺结核不治之症正在吞噬她40岁的生命。
天行健，君子不息以自强。
她躺在床上仍然没有放弃工作，艰苦的农村生活让她和丈夫更心不旁骛地专研学术研究。
床前资料、绘图堆积如山，《中国建筑史》等煌煌大作，正是在这样的绝境中艰难地编写完成……
9.
如同抗战爆发两人全然不知，1945年8月日本投降时，梁思成、林徽因和所有普通老百姓一样，对日本投降毫无思想准备。
那天是8月10，梁思成正在重庆。傍晚，在和美国来华朋友在美国大使馆共进晚餐后，他们来到小山上乘凉。
8点左右，远处突然传来经久不息的警报声，四周一下子寂静下来。
这不是以前的警报声。梁思成告诉美国的朋友，因为远处的江面上轮船的汽笛声一直在长鸣。
人们叽叽喳喳地议论着，向大街上跑。
接着，他就听到人们高喊“胜利了、胜利了”，欢呼声波浪一般从大街上涌来，接着是鞭炮声、兴奋的喊叫声。
“到处是欢笑的人群，到处是挥舞着的旗帜和V型手势，焰火的红光和探照灯的白光，在夜空中交织成炫目的光带，满载欢庆人群的吉普车、大卡车和客车，自发地形成了游行的车队。人们在车上互相握手，共庆胜利。”
每一个中国人都按捺不住内心的激动，8年了，庆祝3天3夜不足释放人们的欢乐、激情和泪水。
10.
每个胸怀家国情怀的仁人志士，都值得尊敬。
每个身怀信仰的傲骨君子，都是中华脊梁。
关于梁思成和林徽因，还有两句最美的名言，可以诠释什么是家国情怀，听了这两句话，就知道为啥中国不败：
①：
1946年，梁思成应邀参加美国普林斯顿大学建校200年庆祝活动。
期间，多个美国朋友劝他留在美国。梁思成饱经战乱波折，却始终眷念着古老的家国，他说：
“不管内战结局如何，我和我的家人都想留在北平。”
②：
抗战胜利后，梁思成的儿子梁从诫回忆起1944年，日军攻占贵州，重庆人心惶惶的情形，他问母亲林徽因：
“妈妈，如果当时日本人真的打进了四川，你们打算怎么办？”
林徽因笑了笑说：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《8年抗战的国人真实生存：两句话知道中国为啥不败》，同时在此感谢原作者。
