友情提示：本文共有 1407 个字，阅读大概需要 3 分钟。
人生最好的三个词：久别重逢、失而复得、虚惊一场。
唯独缺了，和好如初。
岁月不堪数，故人难如初。写下最动人的情诗，却出轨成最薄情地汉子。
这就是沈从文。
只有和好，无如初，就是沈从文和张兆和。
01
黑暗中我们抬起头。星辰从远方赶来，赴一面之约。这种相遇是宇宙级别的浪漫，我们不负柔情，共赴婚姻。
他，来自凤凰湘西，穷乡僻壤，乱世之秋，从军部队，心有所愿，毅然北漂。老实木讷却是民国才子，以一部《边城》名声鹊起，这个人就是沈从文。
她，出身名门，家世显赫，天子聪慧，兰心蕙质，忠厚怕羞，恰逢毕业已成责任编辑。这个人就是张兆和。
那是他而立之年，却已经跋涉了高山大海，尝遍生活的各种滋味。而她年未二十，芳华正茂，正值涉事之初。
和部分爱情桥段一样，他们的结合不是一蹴而就的。但文人身上就是有一种自持的清高与坚忍。五百多封的情书寄到张兆和的手上：
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
是的，他们结婚了，她下嫁给了沈从文，他以爱之名陪伴张兆和。
爱情是经过时间打磨出来的，这话放在沈从文身上我相信了。
02
再美的情话，也抵不过柴米油盐。爱情如果没有落到柴米油盐上，便不是长久的爱情，更别谈婚姻。
自古文人多情，也薄情。文人的情话，听起来情深义重，却也只能听听罢了。
当爱情的激情褪去，就只剩下婚姻的琐细。作为文人的沈从文会喜欢穿旗袍的张兆和，但孩子喂饭、照顾老人实属不便；沈从文喜欢收藏古董书画，但沈家家徒四壁，张兆和认为没必要附庸风雅；沈从文希望妻子像婚前一样时刻保持端庄大方，但婚前十指不沾阳春水的张兆和整天和柴米油盐打交道还不够吗？
憨厚老实的沈从文出轨了。是他的铁杆粉丝，高青子，文艺女青年。
“娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾着的一粒饭黏子，红的却是心口的一颗朱砂痣。”
在出轨两次的情况下，张兆和的心都碎了。有种失落，只能靠感受；有种悲凉，只能靠敛藏；有种心痛是意难平。
婚姻路上，当疯狂的追求戛然而止时，举案齐眉的相互扶持，才是漫漫人生路上的最大宽慰。
03
面对这葱葱郁郁的山神之森，一定要有一段时间，无力再盼望夏天。心若刀绞，泪水夺眶而出。然而，留在手中的温暖，与夏日的回忆，都将永远伴随我。
回归家庭的沈从文，写了一部以高青子为原型的《看虹录》，“我在写青风，聊斋上的那个青风，我要她在我笔下复活。”这简直时对张兆和最大的刺激与侮辱。
爱一个人应该是成为她的依靠，而不是给她带来风雨。
和好容易，如初难。在往后的很长一段岁月里，伤口可以抚平，夫妻情却得不到修复，给彼此留下的只有无尽的落寞。曾经用无数的情书来寻觅你，到头来，却发现你只是匆匆过客。
似乎，他们很多时候都不被彼此了解。他想要的是琴棋书画的浪漫文学，而她追求的是柴米油盐的现实生活。爱可以来自不同的层面，但一定要有一致的方向。
历经批斗、改行博物馆、寻觅自杀、住进精神病院后的沈从文，在病危弥留之际，拉着张兆和的手：“三姐，我对不起你。”
这几个字，是他的遗言，也是对她一生亏欠的悔恨。可能婚姻的本质，和爱情无关，而是道德与责任。
张兆和在整理他的遗稿时，潸然泪下：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他”。
婚姻的职责，不是长久相爱，而是克服彼此的厌倦。即使有一天我不在你身边了，每当想起我，你还会莞尔一笑，就是对我最大的慰藉。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《沈从文：“你都如何会回忆我 带着笑或是很沉默”》，同时在此感谢原作者。
