友情提示：本文共有 935 个字，阅读大概需要 2 分钟。
你养过狗吗？
我没有，却也体会过失去。
上个月有读者向我吐槽，自己养的狗病重离开了，哭得她找不到东南西北。
我正在想该怎么安慰她，字打了一半发现她继续发着自己最近的心事——
说她想养一个长寿点的、比她过得长的，妈妈就给她送来一只很小很小的乌龟；说自己有门课拉低了自己平均分好多好多；说自己学校允许留长发了，因为她们举报成功了……
她发得很快，快到我来不及去共情，快到我来不及打字她就说该睡觉了。
她的自愈能力应该很强，让我有点儿不知所措。
我想好了要说什么，却没想好该怎么说，好在她也不求有回应，如阵雨落进树洞般的交流让我莫名觉得很舒服。
不过她说自己的狗没了，让我想起了好多年前爷爷家的狗。
我未见它来，未见它去，它伴雪而来，随雨而去。
爷爷说自己早上打开门它就倒了进来，一同进来的是雪，雪化了它也醒了。
很小只，比手掌稍大；很白很亮，农村的清早还很暗，那一刻除了随它来的雪，整个屋子属它最亮；很乖巧，静静地卧在爷爷的手里，小尾巴时不时蹭着爷爷的手。
这些尽是我想象的，是我脑海里的画面，爷爷只是说了一开门它就倒了进来。
不过，小是真的，下了三窝崽子也没有家里电壶高；白是真的，在村里胡乱跑一整天，回来也是白的，我猜它一定有洁癖。
乖也是真的，家里人无论见了谁，它都不叫，摇着尾巴就跑向你，即使是第一次见。
但它会对着陌生人叫，就好像它就是我们家的一分子，凡是跟我们家有血缘关系的人，它都很乖巧，这也是我为什么会那么喜欢它的原因。
我住在奶奶家时，它每天早上都会跑进来，用爪子在炕缘的瓷片上不停地挠着。我喜欢头靠外睡，所以看着它从够不着，长到能用小脑袋蹭我的头发叫我起床。
我真的好喜欢它，喜欢到长大后除了她以外，唯一亲我，我会感到幸福的“小朋友”。
我们相处的时间只有节假日，它是爷爷奶奶养大的，所以我说我没养过狗。
我记得很清楚，就是清明节放假，爸爸边开车边对我说家里的狗没了，我确定他不是开玩笑后，回家的路上我盯着窗外的雨一言未发。
知道它是在自己家门口被车从脑袋上碾过去后，那种感觉我的笨笔写不出来，但写下这些文字时，这情绪如雨似的绵绵不尽。
后来爷爷奶奶再没养过狗，上个月爷爷也去世了。
如今对我来讲，五月貌似已不是初夏，不是生长，而是怀念与死亡。
我知道这一天总会来，但还是希望它能来得慢一点，迟一点。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《关于宠物：时间短暂 好好珍惜》，同时在此感谢原作者。
