秦淮悲歌——忆金陵
文/王真光
秦淮河在南京穿城而过，像蟒袍上的一条“玉带”系在腰间，给这座帝王之都的古城增添了无限风采。如果，秦淮河处在别的什么地方，它也只是一条普通的河流而已，但秦淮河座落在虎踞龙蟠的南京，南京是何等地方？六朝的都城，占尽了天时地利，于是身价百倍。从东水关至西水关，长达十里的秦淮河两岸，是当年最繁华的地段，那里是名门望族聚居之地，商贾云集之所，酒家林立，青楼密布，金粉楼台，画舫波影，文人墨客荟萃，歌妓寄身其中，延续了千百年的旖旎风光，演绎出多少悲欢离合的故事，秦淮河，见证了历史的兴衰。
但更要的是，秦淮河还是一条文化积淀的河，它引发了多少文人讴歌赞叹，兴会淋漓。唐朝诗人杜牧的那首《泊秦淮》最为有名：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”。近人朱自清和俞平伯互以同题为文，写下了《桨声灯影里的秦淮河》这两篇脍炙人口的传世之作。在秦淮河畔，又演绎了几多悲情故事，令后人一再传诵。明末时期的“秦淮八绝”，即：董小婉、顾横波、卞玉京、李香君、柳如是、寇白门、陈圆圆、和马湘兰，都是演出的重要角色。这些身处社会最底层的女子，在诗词歌赋、文墨绘画方面都有较深的造诣。更难得的是，她们都经历了改朝换代的动乱年月，在国家存亡时刻，除了马湘兰外，都表现了强烈的民族气节，其中尤以李香君的故事最令人动心。李香君是秦淮河畔媚香搂的名妓，精通诗书琴棋，善于歌舞，与明朝改革派“东林党人”复兴社的侯方域一见钟情，至死不渝，侯方域送给李香君一把题诗扇，成为定情之物。其后侯方域为政敌阮大铖陷害，不得已投奔史可法，李香君孤守等待侯方域的归来。但阮大铖却强行将李香君许配他人，李香君誓死不从，撞头自尽未遂，血溅诗扇。后人孔尚任据此写出名剧《桃花扇》。这个故事，至今令人扼腕叹息。
秦淮河上的这些陈年往事，常为南京人在茶余饭后津津乐道的话题。但这毕竟是几百年前的事了，之后还会有这样的事情发生么？秦淮河并没有中止它的活动，它依然淙淙地流淌着，依然承载着历史的刻纹，依然演绎着人间的悲欢……
时光跨越到二十世纪四十年代，那一年是一九四六年，那是抗日战争胜利后的第一年，在南京城里，抗战胜利的狂欢仅仅留下一点点余温，作为南京人，是处在由欢欣到悲戚的转变之中。那一年，我们几个年轻人组织了一个读书会，以读书求知为主题，每周聚会一次，选些文艺作品研读，讨论时事，关注国家前途。有一天，读了朱自清和俞平伯的那篇同题文章《桨声灯影里的秦淮河》，受其感染，便决定当晚集体去游秦淮河，体验朱、俞二位前辈的审美心情。
读书会共有九人，五男四女，戎嵩高兄牵头，其他是戴志强、王继仁、李沛、马琳、徐桂华、夏秀荣、朱丽英和我。九个人在晚上八点齐聚秦淮河畔。戎兄让王继仁去雇游船。王继仁外号叫“车长”，因他在南京小火车上当车长，善于交际，所以让他去雇船。不一会“车长”回来了，说是游船都被军官们和大亨们雇走了，没有游船了。那时的南京是军人和商人的天下，都是从“大后方”来的，财大气粗，没人敢惹。这种情况，大家也早已知道，平时也就忍了，但现在雇不到船，就有些气愤。戎兄说，雇不到游船，那就雇两个划子吧。几位女同胞不同意，说是坐小划子游秦淮河不够意思，而且危险，更不愿九个人分开。看到这情况，“车长”不甘心，复又去小码头探望，一会就跑回来说，雇到了，正好有一艘回程空船。于是大家兴冲冲地奔向小码头，果然有一艘游船停靠在那里。但我们也同时看见，此时正有一个身穿西服的青年人，搀扶着一个衣着时尚的年轻女子上船。“车长”忙喊：“喂喂，那是我们雇的船！……”那一对男女充耳不闻，继续上船。“车长”旋即跳上船去阻止。
“你干啥子？”那青年吼道。
“车长”说：“这是我们雇的船！”
“啥子你雇的船？老子就是要坐这条船！”
“你——什么老子老子的，给我下来！”
于此，互相争执起来，在争执中只见那青年突然掏出手枪，指着“车长”大声吼着：“妈的，你不要命唦，敢挡老子的路！”
我们在岸上看得清楚，戎兄大喊：“继仁，回来回来！”
“车长”听见了，不情愿地松开了手，悻悻地回到岸上。
我们眼看着那艘游船向河中驶去。
“车长”愤愤不平:“什么东西！”
戎兄说:“兄弟，忍了。强权之下无公理，打着‘民国’的旗号，却没有民众的权利，这就是当前的现实！”
附近一家杂货店的老板告诉我们，刚才的那个青年是南京警察局局长的儿子，常在这一带横行霸道。
原来如此。
我们扫兴不说，也叹息这难言的世道。还是马姐豁达，说：“不坐船就不坐，咱们上夫子庙逛逛，还不是一样玩么？”
正当我们转身向夫子庙走去时，忽然从我们身旁飞也似地跑过一个年轻女子，又听得后面有人大喊大叫，一个四十多岁的婆子追了过来，远处还有几个男人也向这边跑来。那婆子边跑边喊：“抓住她呀！……抓住她……”
前面那个女子虽然跑得很快，但后面的人追得也快，距离越拉越短，眼看快要追上了，那年轻女子无路可逃，忽然一转身，跳进了秦淮河里，一头扎下去再也没有浮上来……
事情发生在转瞬之间，我们都惊呆了。
戎兄说：“又是一条人命！也许是一个妓女，无法活下去了！”
一种悲哀掠过我的心头，我忽然想起了李香君，也是在这秦淮河畔演出那样的悲剧。当然，这个跳河的女子不能与李香君相比，但她们的命运在不同的历史背景下，却又如此相似。
秦淮河又刻录下悲痛的一页。
两年之后，政局大变，时间到了一九四八年年底，那时，淮海战役已经结束，解放军兵临江北，南京城内动荡不安，可以说当时的政权危在旦夕。就在这种时刻，有一天我路经新街口的“蜀中饭店”，见这座抗战胜利后开张的大酒店，依然灯火辉煌，扩音器里传出歌女高唱的《满场飞》，舞厅里男男女女正在翩翩起舞。我忽然产生一种反差心理：当前时局已经到了这种地步，这里竟还有这样一些人过着醉生梦死的生活。“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”的句子立时浮上脑际。新街口不是秦淮河，但这个诗句又把秦淮河连系了起来。历史不会重复，但却有相似之处。当年隋兵陈师江北，一江之隔的南朝政权覆灭已迫在眉睫，而一些贵族官僚豪绅却依然沉缅于声色歌舞、纸醉金迷之中。《后庭花》——《玉树后庭花》南朝李后主所作的这首荒淫乐曲，在这衰世之年，有些人不以国家为怀，却用这亡国之音来寻欢作乐，不知祸将临头。商女歌唱《后庭花》，过不在己，而是那些欣赏者的要求，真正不知“亡国恨”的，是那些达官贵人。现在，在这“蜀中饭店”里听着《满场飞》，狂欢乱舞，不也正是这样的写照么？大凡一个政权行将覆灭之际，必然产生妖孽，必然产生不可救药的腐败，历朝历代，概莫能外。虽然时光延伸到了二十世纪四十年代，但秦淮河依然承载着历史留下的沉疴，依然诉说着平民百姓的忧伤不幸与疾苦。
秦淮河，是人们心中的一首悲歌。
作者简介：
王真光，笔名司马丹。（1925-）曾在铁路部门工作。1946年开始文学创作。主要作品：《记忆中的故事》《铁道上的暗礁》《降龙的人们》《横渡印度洋回国记》等。先后担任中国作家协会山东分会理事，中国铁路文学艺术工作者协会理事，济南铁路文艺工作者协会副主席兼秘书长。为中国作家协会会员。其简历及有关创作辞条，分别被收入《中国文学家辞典》《中国当代艺术界名人录》及《中国作家大辞典》。
“今日作家”微信公众号ID：jinrizuojia001
