初闻南窖村，是在《中国传统村落名录》之中，当时感慨在北京的郊区，居然零星分布着不少有特色的村庄，它们或依山傍水、幽静秀美，或保存了大量明清古迹，或拥有独特的民俗传统……它们，都有着无可取代的文化价值。
作者：岳强
南窖村就这样走进我的视野。它坐落于大房山西麓，大房山是北京地区的历史名山，秦代称大防岭，是一道抵御北方游牧民族入侵的天然屏障。因为大防岭主脉酷似房屋，自金代起改称大房山，北京市下辖的房山区即由此得名。
从秦朝到唐朝，南窖一带是北方少数民族的活动区域。宋、辽时期，大房山成为南北政权分界线，山脉东麓的宽阔平原便是当年双方鏖战的战场。南窖村在金代有驻陵守军，到了元代中后期，流离失所的难民在山脉西麓的小盆地聚居，男耕女织，自给自足，渐渐有了村落雏形。村舍沿山谷而建，因为那条山谷口窄腹阔，形状如窖，又地处南岭，故名南窖村。如今的南窖村隶属于房山区南窖乡，不仅被列入了《中国传统村落名录》，还是中国历史文化名村。
时至寒冬，虽无春天的绿意盎然、夏日的色彩斑澜、秋季的硕果累累，但在这厚重的季节，笔者前往南窖村一观，却也别有一番趣味。
清末驮煤商队带来繁华商机
南窖村之所以声名远播，是因为村里有一条繁盛一时的清代古商街。我在这条古商街上游走时，人去屋空的店铺鳞次栉比，一阵阵寒风掠过墙皮剥落的老宅以及瓮桥旁边枝丫稀疏的古槐，熹微的阳光把我的影子投射到整洁的街面和街边斑驳的墙壁上，恍如隔世。炎凉冷暖的岁月里，过往的山风不知收集了多少古商街上悲欢离合的故事。
南窖村的繁荣与辉煌，起始于清代光绪年间。那时，大房山的煤炭资源被发现，并且大规模开采。驮煤的商队熙来攘往，为南窖村吸引了越来越多的居民。巨大的商机也使南窖村的服务业迅速崛起，各种商铺纷纷开张营业，一条繁华喧嚣的商业街逐渐形成，南窖村也实现了由农耕村落向商业集镇的华丽转身。
我们把车停在后街，然后穿过一条胡同到前街去。前街在村子南面，也叫南街，著名的古商街就是这条街道。古街的商铺一家挨一家，孔家钱庄、赵家药铺、蔡家肉铺、陈记鞋铺、霍记米粮店、杨记羊肉铺、张记果子铺、孟记膏药铺、李记铁匠铺、赵家豆腐房、赵记炸货店、王记剃头店、黄酒馆、钟表店、首饰楼、嫁妆铺……还有经营油盐酱醋的本利增、经营锅碗瓢盆的小炉匠、经营布匹的北大楼、经营杂货的益民铺子、提供住宿的史家小店以及为婚丧嫁娶提供服务的轿子坊等。每一家店铺都用苍劲古朴的楷书写着牌匾，牌匾下面或旁边有一块木质标识牌，上面用醒目的黄字写着那家店铺的简单介绍。简介分中、英两种文字，中间还有一个茅舍篱墙的装饰性图案，看上去雅致而美观。标识牌是新近制作的，但牌匾却是当年遗留下来的，有的牌匾字迹已经模糊不清。遥想当年，这是多么繁荣兴旺的一条街啊。但如今，那些颓败的房屋以及悬挂在门楣上的牌匾，成了一个个生机殆尽的记忆符号。
在众多商家中，头脑灵活、善于经营的人渐渐脱颖而出。他们生意兴隆，财源茂盛，宅院也建得体面。村西的王家大院，主人叫王太元，因经营杂货铺子而发家致富。那座五进大院院门朝南，一进院正对二门，西厢房四间，东厢房三间，南房兼作过厅﹔二进院正对三门，西厢房两间，东厢房两间﹔三进院正对门楼过厅，门当上镌刻着“六合同春”四个大字，西厢房三间，东厢房三间﹔四进院正对五门，门上有老漆楹联一幅，内容是苏轼《三槐堂铭》中的名句：忠厚传家久，诗书济世长。西厢房两间，东厢房两间﹔五进院北房五间，中间是过厅，东西厢房各三间。整座院落气势恢宏，格调高雅。与王家大院相邻的郑家大院是一座三进院落，并有一座西跨院，主人叫郑文泽、郑文亮，也是商街上的大户人家。巧的是，郑家也开杂货铺子，经营杂货生意。两家的店铺名称仅一字之差，王家的叫益兴铺子，郑家的叫益民铺子。一个“益”字，让王、郑两家都受了益。
南窖成为河套沟一带的富庶村之后，民俗文化也空前繁荣起来。清代光绪年间，南窖村的真武庙、娘娘庙、龙王庙等庙宇先后重修。狮子会、银音会、灯笼会、吵子会、炮会等民间文艺团体演出的节目，取材于乡风民俗，因为接地气，深受村民们喜爱。每逢年节或求雨祈福活动，南窖村便呈现出一派鼓乐升平的景象。
修建于清代康熙年间的古戏楼，戏台面阔三间，进深两间，房檩上绘有历史人物、珍禽异兽以及名贵花卉，油彩笔墨鲜艳。台前一片平坦场地，不仅是村民们看戏的地方，也是南窖村举行节庆活动的场所。如今，戏台后面的抱厦化妆间已经坍塌，两面山墙也已不复存在，只剩几根柱子支撑着颓败的戏楼。戏楼后面是被当地人称作瓮桥的过街楼，过街楼西侧为娘娘庙。娘娘庙前院正殿三间，有两株古槐，一株古银杏；后院正殿三间，东西配殿各两间，院内有古柏三棵。尽管娘娘庙的建造年代不详，但从庙内古树推断，大约有六百年的历史。清代光绪年间，娘娘庙被仁义局征用，那是一个管理骆驼运输收费的政府机构。1949年以后，娘娘庙曾被用作粮油店、小学校、村公所、育红班等。如今，因年久失修，房屋已经坍塌。
灯笼会曾是南窖最受欢迎的民俗
古商街东西两端各有一座过街楼，大青石垒砌，白灰浆浇筑，顶部为半圆拱形，中间建有佛堂，双向门对开。佛堂内供奉两尊佛像，一尊面向商街，一尊朝向村外。两座过街楼相距一华里，是南窖村的标志性建筑。
商街两侧的普通民房，沿袭了木架房、石板盖顶的传统。由于石板较重，人们在选择房梁、檩、椽时格外在意。有的人家信奉桑树、皂角树、杜梨木、槐树等木头不能上房，但不管缺少哪种木料，椿木必不可少。如果建房造屋的木料里没有椿木，那么在上大梁那天，即使选一截儿椿木砍成木楔，也要把椿木派上用场。据说，椿木为百木之王，受过皇封。封赏椿树的是汉光武帝刘秀，但他在饥肠辘辘中把救命的桑葚误作椿树籽。为此，桑葚气破了肚皮。左邻右舍的树们也纷纷打抱不平，松树一气之下进了寺庙，白杨钻了天，柳树下了河，柏树跳崖后在崖壁上生了根。尽管椿树成为树中之王是由于刘秀的疏忽，但南窖人仍然认可了刘秀的封赏。在他们看来，椿木是一种能够带来好运的神木，不仅带来了古商街的繁华，也带来了南窖村民间文化的繁荣。
在悬挂着“更楼子”牌匾的一座老宅旁边，一位老人跟我聊起当年南窖村的那些民间艺术。在所有民间艺术团体中，他最推崇的是灯笼会。“灯笼会规模大，组织严密，演出水平高。”说这话的时候，他脸上洋溢着灿烂的笑意。灯笼会由南窖古花会演变而来，每到临近年关的时候，灯笼会的成员便从集市上买来香烛、灯油、彩纸、绸缎，一丝不苟地修灯补彩。然后，扎灯靶、刷灯碗、摆灯阵、搭灯架，清扫街道。方形灯笼的木质边框上雕刻着精美的纹饰，并涂有黑漆，显得古朴而庄重。四面衬白绸，白绸上绘有工笔画图案。图画内容取材于四部古书，代表四大灯笼教派，分别为黑龙教的《封神演义》、雨龙教的《薛仁贵征东》、青龙教的《三国演义》、火龙教的《岳飞传》。每盏灯笼四幅画，讲述一个故事，阐明一个道理，并注明出处。灯笼从西庙一直挂到东瓮桥，蜿蜒二里地。在正王庙东面的广场上，还有一座灯城。转完灯城要走1.08里路，隐喻一年365天、12个月、24节气、72候的108种变数。我想，这种灯城无异于一席文化大餐，当你游完了灯城，也就把四部古典名著通读了一遍，在提升文学修养的同时，也受到了“仁义礼智信”的传统文化熏陶。
老人告诉我，南窖村的最后一次灯笼会活动是在1979年。从那以后，再也没有举办过。他轻叹一声，脸上掠过怅然若失的神情。不过，灯笼会可能会恢复。他转而又说，前些日子乡里来人，宣传灯笼会的好处，承诺恢复灯笼会，还带来了四十盏南窖村传统灯笼。这是一个好消息，南窖村发展民俗旅游，怎么能没有灯笼会呢？
拔贡院在当地久负盛名
商铺义和祥东面，有一座拔贡院。所谓拔贡，是明清科举制度中由府、州、县贡入国子监学习的生员，朝考合格者一等封七品京官，二等封县令，三等为教谕。拔贡院主人赵联魁是清朝贡生，位居七品，人称赵拔贡。赵拔贡曾在外地做官，告老还乡后就居住在这座院子里。拔贡院坐北朝南，是一座三进院落，一进院基本完好，二进、三进已是断壁颓垣。
在南窖村，赵拔贡是享有盛名的文化人物。相传，清朝的一位王爷曾到南窖村考察，负责接待和陪同的主要是赵拔贡。当看到村南馒头山的奇特景观时，王爷询问那座山的名字。赵拔贡答：“债子山。”王爷疑惑：“何谓债子？” 赵拔贡说：“穷乡僻壤，欠债颇多，所以叫债子山。”王爷转身又看北山，但见山梁平直，绵延数里，中间有三个小山坳，就问这条山梁的名字。赵拔贡答：“兔子嘴。”王爷又疑惑地问：“何谓兔子嘴？” 赵拔贡说：“山梁有三道口子，就像兔子的三片嘴唇，所以叫兔子嘴。”王爷长叹一声，悻悻而去。
其实，当时的南窖村因开采东山煤炭已经富甲一方，根本不存在什么外债。村南那座馒头形状的山峰也不叫债子山，而是叫纱帽山。村北的那道山梁不叫兔子嘴，而是叫金鸡嘴。那么，赵拔贡为什么要对王爷撒谎呢？原来，那位王爷到南窖村是挑选墓地的。他听风水先生说，南窖村左青龙马耳山，右白虎杨耳山，前朱雀馒头山，后玄武中窖梁，是一块风水宝地。但与赵拔贡对话后，因为山名不吉，他打消了在南窖村修建陵墓的念头。
事后，赵拔贡说，南窖村头枕东岭，脚抵西山，民风淳朴，人杰地灵，当然是一块风水宝地。村民们日出而作，日落而息，天然一隅，何等安宁。但若修建陵墓，兵匪杂据，百姓充役，山川损毁，后患无穷。因为了解修建陵墓所带来的种种弊端，赵拔贡预先知道王爷的来意后，便冒险说了谎话。从某种意义上说，赵拔贡拯救了南窖村，使南窖村避免了一场劫难。所以，村民们对赵拔贡感恩戴德，有人把他看作大贤大德的圣人，也有人把他看作阿凡提式的机智人物。
偌大的南窖村，有正人君子，也有疯狂的赌徒。有的人做生意赚了钱，就开始放纵自己，沾染上了抽大烟的恶习，上瘾后渐渐荒废了生意。财路断了，开支却越来越大，穷极无聊，便怀着赢一把的侥幸心理走进了赌场。这一赌，就踏上了不归路，家产输光，妻离子散，有的人甚至在极度绝望中结束了自己的生命。在昔日的南窖赌场大院门前，一位老人告诉我，这里的常客下场都很凄惨，村民们把这里叫做“狼窝”。赌输的想赢回来，赢了又想赢得更多，结果赌注越下越大，直到全部输光，最后赢钱的，只有赌场老板。
位于古商街中部的南窖赌场大院，曾经是一座豪华院落。门前一对石鼓，过厅装饰考究，照壁上绘有精美壁画，房檐上是香草兰花砖雕，窗户嵌有寿字、灯笼、花卉等木雕，东南西北各门绘有以比干财神为内容的精致漆画。如此奢华的场所，赚取了赌徒们多少血泪？如今，赌场大院早已荒废，满院都是零乱的枯草。当我踩着枯草穿过一条过道时，一只野猫似乎受到了惊吓，箭一般地窜上矮墙，窜到房顶上去了。当那只野猫蹲在屋脊上向我张望时，它的身后是一幢新房的红色墙壁。新与旧的强烈反差，使我感慨万千。
年轻人都已外出务工
走过村西的千年古槐，转过弯去就是墙皮剥落的过街楼。在一里地以外的村东，也有一座同样的过街楼，两座建在要害位置的过街楼，成为古商街的门户。清朝末年，掌管税收的仁义局在这里设卡，一根横梁木拦住过往的驮队，逐个查验税收凭证。如今，过街楼上已经风化的青石凹凸不平，拱形门洞上方的“南窖”二字依稀可辨。落尽叶子的枝桠伸向楼顶，在蓝天的背景下，构成一幅线条坚硬的木刻画。
中午在农家院就餐时，我们选了个临窗的位置。窗外的褐色山峦间，点缀着一树树橙黄的柿子。因为没有了叶子的陪伴，枝头的柿子仿佛悬浮于空中，在色调暗淡的山峦间显得格外醒目。“那么多柿子，为什么不摘呢？”我与老板娘搭讪。老板娘正用一把特制的旋刀削柿皮，然后把削好的柿子用麻绳串起来，悬挂在向阳的屋檐下晾晒。那些即将成为柿饼的柿子，便成了农家院里一道红彤彤的风景线。听到我的问题，老板娘停下手上的活计，慢条斯理地说，有的柿子树长在崖上，不好摘。再说，现在柿子已经发软，一摘就破了。等到腊月，柿子冻实后再摘，就不会损坏了。她莞尔一笑，又说，到那时，柿子也被鸟吃得差不多了。
很多水果怕冻，但柿子不怕，越冻越甜。隆冬时节吃冻柿子，是绝美的享受。由此可见，南窖村山野里的鸟蛮有口福的。
房山的磨盘柿遐尔闻名，是一种珍贵的土特产品。那么，为什么把一树又一树的柿子舍弃在山上呢？店家说，村里的年轻人外出打工了，老人们又干不了摘柿子这活儿，只能雇人。摘柿子需要两个人配合，一个人在树上摘，一个人在树下用编织袋接着。雇两个人，一天的工钱是三百多元，还要管一顿饭，并且送一盒中档香烟。柿子摘下来后，销售也是问题。如果没有门路及时销出去，就得不偿失。
望着窗外满山的柿子，我不禁想起古商街上的山货店和果子铺。当年的南窖村人丁兴旺，不缺采摘人手，而摘下来的柿子刚好成为那些店铺的货源，销路也是现成的。南来北往的客商在一饱口福的同时，顺便把磨盘柿带到各自的家乡去，让他们的父老乡亲也品尝到京城西南山野里的美味。
我对柿子格外偏爱，不仅喜欢吃，还喜欢在阳台摆上几溜儿。过去冬储白菜，现在冬储柿子。寂静的冬夜，当晶莹的柿子在皎洁的月色中散发出迷人的光泽，南窖古商街以及古街南边山坡上那些无人采摘的柿子便浮现在眼前。
（原标题：繁盛一时的南窖古商街）
来源：北京晚报
摄影：岳强
流程编辑：TF021
