“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。”这句话出自毕淑敏女士的散文《孝心无价》，感动了无数在外的游子，他们多么想立马回到父母的身边，说一句“我爱你们”。今天故事里的主人公，她是一个私生女，出于种种原因，几十年都没有见过亲生父亲一面，父亲去世前对她说了一句话，她顿时释怀。
她叫孙穗芳，是孙科（孙中山先生之子）的女儿，这样的出身本该拥有一个幸福的童年，但造化弄人，孙穗芳从小就受尽了磨难，她被母亲当成要钱的工具，她被继父扯着头发往墙上撞，耳朵被撞得鲜血直流，落下终身耳疾。
此时的她，多么想要回到亲生父亲身边，多么想像普通女孩子那样拥有温暖的家庭，但她没有实现这个愿望，只因她是一个私生女。
母亲严蔼娟是孙科的同居女友，起初在一起时颇为甜蜜，但父亲很快就认识了另一个著名的上海交际花蓝妮，便冷淡了严蔼娟，但母亲也不是个软柿子，身怀六甲的她一气之下将孙科告上法庭，闹得沸沸扬扬，青帮老大杜月笙亲自出面调解，才平息了这件事。
孙科同意支付严蔼娟的生活费和未来孩子的教育费，严蔼娟同意了，得到了一大笔钱。1936年，两人的女儿孙穗芳在上海出生，1年后便嫁给了另一个男人。
然而这个男人并不是一位好丈夫，更不是一位好父亲，他经常酒后打孙穗芳（但不打自己的儿女），而母亲就站在一旁冷眼看着，在孙穗芳的记忆中，童年是黑暗和悲惨的，若对面是自己的亲生父亲，想必不会这样对她吧？回到父亲身边，成了孙穗芳活下去的全部希望。
这时候孙穗芳接触到了音乐，一发不可收拾地爱上了音乐，并想要一架钢琴，但母亲早就把父亲孙科给的赡养费用光了，根本不会给她买。孙穗芳偷偷写信给父亲，诉说了自己的现状，很快，父亲就让秘书送来了一架钢琴，孙穗芳开心地流下了泪水。
1950年，母亲带着14岁的孙穗芳去找孙科要钱，孙穗芳激动极了，她终于要见到父亲了吗！然而十分钟过去了，半个小时过去了，孙科始终没有现身，她气得拿起门厅里的花瓶就砸，企图吸引父亲的注意力，然而还是没有用。
上了轿车，孙穗芳不肯走，又拼命按着车喇叭，声音非常大，她盯着二楼的窗户，多么想看到父亲一眼，一眼就行，她按了2个多小时的车喇叭……其实，孙科不是不想看她，但大太太陈淑英也在家，他不能这样做。
后来，孙穗芳长大了，并且遇到了自己的丈夫，中国香港富商王时新之子王守基，两个人很快就结婚了，可她万万没想到，丈夫也是一个家暴者，往事历历在目，孙穗芳无法忍受，立马搬了出去，两人于分居3年后离婚了。
此时她又是多么想见见自己的亲生父亲，多么希望父亲可以安慰一下她，大哥孙志平知道了她的事情，从中进行了很多“工作”，终于，在孙穗芳30岁那年第一次见到了孙科，父亲已经是75岁满头白发的老人了，孙穗芳哭了，父亲轻轻拍着她的背，那天他们聊了很久，此后一直保持联络。
1972年，孙科病重，躺在病床上的他精神状态很差，但看到赶来看望自己的女儿孙穗芳，孙科开心地笑了，然后嘴里念叨着：“那个在门厅摔花瓶的是不是你呀！”孙穗芳听到这句话，鼻头突然一酸，父亲又接着念叨：“那个在大门外按了2个小时车喇叭的是不是你啊……”
几十年的不解，几十年的愤怒与几十年的思念交织在一起，孙穗芳到现在才知道原来父亲从未忘记过自己，但他当初没有办法和自己相认，孙穗芳顿时释怀了。
1973年9月，孙科病逝，孙穗芳亲自为父亲挑选了黑领结，并小心翼翼地给他系上，送走了父亲最后一程。
