张颂文读初三那年，母亲因病去世。
张妈妈在医院待了足足两年之久，中间有好心人告诉张颂文，有种草药可能有效，张颂文一头扎进深山里去挖。
几乎花光了家中所有积蓄后，张妈妈还是撒手而去，年少的张颂文第一次体会到无能为力的悲哀。
01
母亲离世后，张颂文和父亲相依为命。
旅游职中毕业后，张颂文踏入工作岗位。印刷厂做挂历、大排档洗碗、窗式空调安装、汽水厂洗瓶工，做了很多种工作后，张颂文还是回到了所学的专业，成为一名导游。
1999年，因为同事的一句话，张颂文的命运改变了走向。
那时公司来了一位年轻的女导游，两人闲聊时女孩问他：你的梦想是什么？
张颂文喜欢电影，一直想从事和电影有关的工作，回答过女孩的问题后，张颂文加了一句：那是不可能的事，电影离我太远了。
“怎么不可能？你可以去北京电影学院呀。张艺谋也是28岁才去学的电影。”
听了女孩的话，张颂文像被击中一样，当天下午就辞了职。
低价处理了家中新买的家具，买了一张票，张颂文就去了北京。
02
张颂文去北京的第二年，考入了北京电影学院。
真正接触表演后，张颂文却遇到了难关。
那时候，他的普通话不好，一张嘴别人就笑，老师安排他演哑剧，让他普通话练好后再演有声音的戏。
爱面子的的张颂文觉得自己没有了尊严，开学三个月后，他决定退学。
收拾行李时，老师找到他，告诉他非常具备表演天赋，希望他可以留下来。
思前想后，张颂文听从了老师的话，继续留在学校学习。为了练好普通话，他在舌头底下放石头，过了一关又一关。
更难的是，没有导演找他拍戏，他们到学校选演员时，每次扫到张颂文都会迅速跳过。
偏偏张颂文是班长，导演会让他宣布入选名单，每次都没有他。他只能一次次硬撑，硬着头皮说那个戏他不合适。
2003年，张颂文见了360个剧组，两年之内被否定近600次，大部分时间是和周一围同行。
有一次，张颂文和周一围去试戏，刚好遇见老板们在聊什么样的人能做演员。
他们拿过张颂文就做比喻：“你看他长得像侏儒，特别矮，第二你看他大脑门，像猿人一样。”
旁边的周一围正拼命憋笑，结果也被嘲：“这个大高个也做不了，你看他的嘴像香肠”。
两个人跟着一群人自嘲地笑着，心里却像被狠狠击了一拳。
因为表现出色，张颂文在毕业后留校当助教，却开始了入不敷出的生活。
助教工资1800块，房租2500块，一直接不到戏，靠着以前的积蓄，张颂文日子过得捉襟见肘。
他习惯于在傍晚时分买菜，因为那个时候的菜已经不水灵了，比早上便宜很多。
张颂文最大的压力就是房租，曾经有三四年没给过父亲一分钱，这让他心里始终怀有愧疚。
直到2005年，他遇到电视剧《乘龙快婿》，生活才开始变好。
03
“我的记录很不堪，有一年我全年收入就3万多，后来变成7万多、30多万，过100万一年的几乎是零。直到今天，我的所有收入勉强够我支撑全年的正常开销。没了，真的。”
娄烨是张颂文的伯乐，和他合作4次，每次张颂文都是娄烨不二的选择。
因为娄烨，张颂文知名度大涨，资源越来越好，演过很多大导演的戏。
尽管如此，因《隐秘的角落》大火前，张颂文的收入也只是仅够开销，他一直在北京租房居住，哪怕已经年过不惑。
经过16年的深耕和沉淀，张颂文终于被发现、被肯定，进而被交口称赞。
他的演技自然流畅，他对人物的刻画入木三分，他的表情和动作，可以准确无误地击中观众的心。
这些，源于他多年来坚持不懈的努力，也源于他对生活的细致观察。
见过的人、经过的事，他都装在记忆里，随时可以拿出来用在表演中。
无论拍戏多累，一有时间，张颂文就会去剧组附近的菜市场找卖菜大妈闲聊，观察人来人往，体会人生百态。
《隐秘的角落》爆火后，张颂文薪酬水涨船高，也参加了很多综艺，却依然离群索居拒绝买房。
近日，张颂文在接受采访时再度回应买房问题：“虽然我40岁了还没有自己的房子，但是没买不代表我买不起。房子、财富这些东西都是外在的东西，都只是给我们保管一下的，真正属于我们的还是我们的精神，我们的内心世界！”
04
对于娄烨，张颂文一直感恩于心。
娄烨电话打过来的时候，张颂文什么都不问，只要时间允许就会过去。
可能戏份重，可能跑龙套，张颂文都不在乎，他们之间有着绝对的信任。
尽管如此，张颂文与娄烨、秦昊私交很少，他更喜欢离群索居。
张颂文住在北京六环顺义的乡下，租了当地村民的房子，闲暇时养花种菜、做家务、烹饪美食。
院子里有棵柿子树，柿子熟了的时候，张颂文总要剩四五个，留在树上用来喂鸟。
他躺在屋顶看星星、观察蚂蚁搬家，欣喜于燕子来他家搭窝，他喜欢观察世间一切美好。
他的院子里有一个小菜园，菜收得多了，就到处送人，很多朋友受益于这个园子。
张颂文从来不谈及自己的感情生活，有人说他信禅宗一直单身，也有人说他结婚5年有两个孩子夫妻恩爱。
张颂文说，他不希望曝光过度，曝光过度就没法走出去观察生活了。
他喜欢品茶、听佛乐，他儒雅又淡泊、睿智又平和，不以戏骨狂傲，始终谦卑如故。
谦谦君子，温润如玉，说的就是张颂文吧？
