书法用笔，当如酒后微醺，放松随意，悠然散漫，自然而不刻板；落笔之时，若过于理性，则韵味阙如。颠张醉素，因酒而成草；陶潜诗首首有酒，李太白酒后下笔千言倚马可待。酒之为物，一与艺术结合，便生灵气。酒后书字，往往得意外之趣，天真烂漫，清醒时不可及。书法之生动自然，固不必一律酒后求之，然而其意趣自然，则当时时求之。
大自然中，一草一木、一溪一河、一山一丘，无不是曲线，因其自然，所以生动。书法线条结构亦当如此。古人所以重屋漏痕者，正因其自然成纹路也。书法求高古，何处求之？纯任自然耳。行草书犹然，若结体四平八稳，则似饮开水而无味，王觉斯行草，往往东倒西歪，却耐咀嚼，如醇酒滋味，渐近自然故也。
书法创造与文学创作实出一途，莫非因情而生、因想象而成。为诗文而无情，则不能动人，书法创作无激情，就类平时写字，平淡无味。所谓字中有情，汩汩如从笔端流出，无论闲适之情，悲愤之意，皆能曲折道出，方为高书。有情然后能运想象，文学音乐书法莫不如此，如无想象力，不免照猫画虎，神采荡然。
尝谓书法与音乐、诗歌多有相通处，肖邦《幻想即兴曲》灵动活泼，如天使扇动翅膀掠过湖面，空灵悠长。李太白《蜀道难》如天马行空，曲折回旋，一唱三叹。书法行笔亦类似，时则绵邈，时则轻快，时则凝重，此中无不有节奏、有情感、有相像，起承转合间，与音乐诗歌暗通，主之者则性灵情感也。
书者如不读书，则不能进步。书写与读书，当并行不悖，缺一不可。若不读书，则眼界局促，必不能体会古人妙处，如籀篆之含蓄内敛、行书之从容优雅、今草之连绵不绝，皆须独具只眼，否则只见其形，不识其神，只知技巧，不懂内涵，终为门外汉。探骊得珠，要在读书。唯读书能开人眼界、激发想象力，形之笔下，方能开生面、有气象。
书法之营养自何处来？学古为重要途径。善学者当遗弃古人之缺陷、取古人之精华，要言之，取古人之最长处。譬如王羲之用笔遒媚生动、米元章用锋八面出击、王觉斯线质厚重紧实、赵之谦结体沉稳宽博，皆可取而为我所用。然而非袭古人外貌而已，取古人精髓，化而为我之血肉，下笔有我之性情个性，方为善学古人。
大道至简，于书法亦然。观钟鼎籀篆，往往用笔简约，而高古之气扑面。今人以为草书富于变化、多呈连绵之状，往往满纸缠绕，上下左右映带，满纸枝杈。其实草书亦求简约，简约非简单之谓也，删繁就简之谓也。能删繁就简，方能近古。古人所谓笔断意连，便是此意，若一味牵丝连带，反觉琐碎。
草书流畅不难，难在迟重，能留住笔，能苍涩。林散之老曾云，笔要留得住，即谓此也。常见书者飞流直下、略无停止，颇见神采气势，然而用笔流于飘逸，一目了然，如一潭清水，直视无碍。谚有云，水至清则无鱼，草书一味求痛快，则如清水矣。若能快慢结合，时见苍涩，如入深山，既有苍翠满目，又见万岁枯藤，则此山中林木，定非新近栽种，顿然有一种苍古之情。
古人论书，强调专精一帖，可谓知道之论。愚以为专精乃学书之基础，不专精，则基础不牢，不能窥古人门径，学书便无从谈起。既专精矣，复能求博，广收古代名家营养，化为自家血肉，才能见自家面目。古代大家，莫不如此，未见只学一家便成名家者也。
学书须勤。勤有三义：曰勤奋、勤悟、勤试。勤奋是根基，学书无捷径，必须广得古人碑帖而临之，探知古人结体用笔，譬如造屋，此为基础。既能勤奋，还需勤悟。勤悟者，揣摩古人高处，悟得古人之所以高，方有益处。若是机械临写，便与抄书无异，虽多而无益。有人一生临池，而无进益，缘此之故也。勤试者，勤于创作之谓也。学古既久，终究仍是古人，敢于尝试自家发挥，方能见自家性情，其始不免不如人意，贵在坚持不懈，古人笔墨语言尽为我所驱遣，渐渐见出个性，假以时日，泰山可移、个性可成。
（本文作者 徐燕）
