花6.5个小时读完作家余华最新出版的长篇小说《文城》,发现作者勾勒人物形象的手法炉火纯青。如那一句“记住我,李元成,将来你在报纸上看到有个大英雄李元成,必定是我,你若是落难了,就拿着报纸来找我”,年少英俊的副官跃然纸上。又如“他们抹了抹油光光的嘴巴”、“四双亮闪闪的贼眼瞟来瞟去”、“站在戏院门口的妓女们一看见顾同年撑着竹竿越过小河时,就会东躲西藏”、“妓女最怕的是顾同辰,这个只有七岁的男孩子对乳房的兴趣超过其他的”,让我们这些读者都为顾益民家四个混世小魔王头疼。再如“溪镇的民团建立起来了,十九个少了一只耳朵的人全都录取了”、“孙凤三击中一个土匪,jiu会问‘师父,是豹子李吗?’”、“要在师父和我的墓碑上刻上‘团领’”,这个缺了一只耳朵的民团“次任”团领的俏皮话语也带着浓厚的英雄主义色彩,带着一口报仇雪恨和保卫乡镇的一口气。读到林祥福的棺材板车停在小美和阿强的墓碑旁边时,两人左右相隔,咫尺之间。又不禁感叹“一切都是命”、“万般皆是命,半点不由人”。林祥福在死后终于找到了生前心心念念的“文城”,再次遇见小美和阿强,但此时林祥福很快又要错过小美,被田氏兄弟送回到故乡。但此时林祥福心中的“文城”也许又变成了暮年时希望落叶归根的故乡、女儿林百家所在之地。
文城 余华著 北京十月文艺出版社 2021年3月
如果你刚好也在读《文城》,我们欢迎你在文末评论留言,写出你的看法。
01
冥冥注定的人生轨道
西里村的小美嫁给了溪镇的阿强,对小美严厉但内心喜欢的婆婆却以犯了七出里面的“盗窃”为由休了擅自拿钱财救济娘家的小美。后阿强带被休的小美离开了溪镇,到了北方 。此时,北方的林祥福遇到了心动的女子刘凤美,但因媒婆误以为系聋哑而回绝了婚事,错失一门好婚事。小美和阿强因身上没有了钱财,假借兄妹身份借宿林祥福时开始发生了交集,小美和林祥福由此有了两段生活,拿走了林祥福祖传差不多一半的金条,留下了女儿林百家。
小美终究还是没有忘记在远方等待他的阿强,彻底抛下女儿离开了北方,回到了溪镇。小美和阿强回到溪镇后,发现婆婆早已归西,生前对小美和阿美无比挂念,并留下账本给小美。三日后公公亦随了婆婆去了西山,叹道一切都是命。小美和阿强悄无声息地在溪镇继续生活下去,但小美在每日深夜都会凄楚地哭泣,也许在想念林祥福,又或许在思念自己的女儿。
林祥福凭着乡音找到了小美的口中的家乡文城(溪镇),但小美在躲避他和女儿。小美和阿强却在大雪天冻死在林祥福到溪镇后的不久,并埋在西山脚下。林祥福终其一生也未再见到小美,但在死后回北方故乡落叶归根时,其仍未放弃寻找小美,棺材板车停在小美和阿强的墓碑之间。随着车轮声的远去,林祥福永远都不会再遇见小美了,但他终于找到了“文城”并永远不会再离开了。
02
坚强演绎天定的因果
万般皆是命,半点不由人,但细细品味会发现一切事物的发展皆有因有果。世间的一切,都离不开因果循环。包括人的一生都摆脱不了命运的安排和因果的轮回。人生总是由一个故事又一个故事叠加起来的。每一个故事,都有一个开始和结局,不管这个故事多么感人,多么美好,哪怕痛苦不堪,都要坚强的演绎着,成就一个又一个故事。
林祥福与小美生前有缘无分系他们两个的命,林祥福用一生寻找“文城”是他演绎这天定的命的一种方式。而死后灵柩与小美、阿强墓碑的相遇,也许是上天让念念不忘彼此纠缠的两人互诉心肠,好让各自的灵魂在各自的“文城”里得到安息,让这世上又少了两个哭泣的游魂。死了的人永远地走向了时间,但活着的过程还是由自己,一切的开始,一切的结束,皆因自己起,皆由自己定,逆天而行,听天由命,都在于自己一念天堂,一念地狱。
03
生命渺小但人性复杂
齐村被土匪洗劫,村民们被屠杀,被丢入湖中,最终变成了鱼肚子里的指甲。活生生的人被剖肝爆炒……生存、死亡的随机与荒谬,无不显示时代的一粒尘,落在个体身上就变成了一座大山,生命变得愈发地渺小。
很多被土匪割掉耳朵的村民,怀着屈辱感与报仇的决心抵死守城,此刻个人复仇也带上了民族大义。缺了一只耳朵的民团在惨烈厮杀中系决绝而有尊严的;民团首领战死前仪式般的团领权交接系带着死去的荣誉感的,此刻生命的尊严得到了淋漓尽致的体现,生命之歌悲壮而令人动容。书中妓女有情有信,土匪有善亦有恶,终究到底人性是复杂多面的。