吃好晚饭，我正靠着沙发看电视。突然，女儿从书房里兴冲冲地跑了过来，一边叫嚷着："妈妈，妈妈，你知道奶奶的手是什么样子的吗？”我顿时懵住了,是啊,母亲的手长啥样呢，我竟从没注意过。女儿见我一脸茫然，扑哧笑了出来：“妈妈，你也有不知道的呀。算了，我们一起去观察一下奶奶的手吧，我正好要写作文呢!”说罢，拉起我就来到了厨房。
母亲正弓着背，攥着抹布使劲地擦着油烟机的台面。见我们傻愣愣地盯着她瞧，不禁瞪了一眼：“娘儿俩干嘛呢？去去去，别打扰我干活啊!“女儿调皮地搂住母亲的腰，一边撒娇着“奶奶，您歇一歇，让我先看看您的手，等会儿我要写作文的呢！”“嗯？写作文？要写我吗？那行，等奶奶先洗洗手啊。”母亲忙放下抹布，认认真真地洗了手，又找了块干净的绒布反复擦着，这才摊开了她的手。女儿小心翼翼地捧起了母亲的手，像是捧着心爱的玩具。她仔仔细细地摩挲着，拧紧的眉毛若有所思。许久，她又看了看母亲，小声咕哝着：“奶奶的手怎么这么老呀！”我站在一旁，第一次见到女儿这么认真地做一件事。冷不防她将母亲的手递给了我：“妈妈，你也好好看看吧！”说完，她钻进了书房，开始动笔了。
狭小的厨房，只剩下我和母亲。橘黄的灯光下倒映着我们一高一矮的身影，还有两双握着的手。母亲有点不自在“你也要看吗？”她想抽出手继续干活。说时迟，那时快，我一把抓住母亲的手，重重地点了点头：“我也要写文章，你也让我看看吧！”对于我的话，母亲总是深信不疑。只是第一次紧握着她的手，我竟有点颤抖。那是一双怎样的手呢？我又该怎么形容呢？微微带着黝黑的皮肤，粗粗大大的关节，厚实的手掌中，暗黄的老茧，醒目又刺眼。手背上的青筋犹如盘根的树节，咆哮着奔腾着，沟壑分明。而几根手指头因为生了冻疮的缘故，就像涂抹了胭脂一样，晶莹剔透，薄的仿佛即将爆发的火山，大拇指已经开裂，便缠了厚厚的几圈胶布。
那是一双女子的手吗？那么敦实有力，那是一双女子的手吗？那么饱经沧桑。可是，我真的已经想不起母亲年轻的时候，又是一双怎么的手呢？只记得，在我不肯吃饭时，是母亲端着碗，跟在我后面，一勺一勺耐心地喂我。只记得，在我不肯睡觉时，是母亲抱着我，轻轻地拍打，哼着那熟悉的歌谣。只记得，在我晚归时，是母亲等在村口，接过我沉重的行囊，挽着我回家。只记得，在我失意时，是母亲抚摸着我的脸庞，鼓励我重新振作。只记得，在我犯错时，是母亲将欲扬的手缓缓地放下，语重心长地和我说教。只记得，在我成功时，是母亲将奖状擦了又擦，郑重其事地将它贴在墙上。
记忆中母亲的手永远都是那么忙碌，那么温暖。当我也做了母亲时，这双手又开始为女儿忙前忙后。可是，我又有多久没有好好地握着母亲的手呢？对于她的付出，我似乎从来都觉得理所应当，安然接受。可是现在，当母亲的手实实在在握在我的手心，我竟说不出当时是怎样的一种感情，摩挲着她的掌心，我有落泪的感觉。母亲见我愣愣地站在那里，笑着抽出手来：“好啦，好啦 ，我要干活了。”我一把夺过母亲的抹布，只说了三个字：“我来干！”母亲愣了一下，眼睛里分明飘过一丝欣慰，她笑着说：“好好好，那我给宝宝织毛衣去。”
出了厨房，她拿起织了一半的毛衣又去书房陪女儿了。我无奈地摇了摇头。远远看去，女儿正在灯下奋笔疾书，母亲则带着老花眼镜，一双手灵巧地上下翻飞，不时看看女儿，叮嘱她注意写字姿势。灯光下映照着祖孙俩的画面，朴素又温馨。
读过很多歌颂母亲的散文诗词，当我们在感动之余，又拿出了怎样的行动呢？我只想说，有空时，真的应该拉起母亲的手，因为我们握住的是世界上最真实的幸福！而这份幸福需要我们来传承，来延续。
精神卫生中心 蒋秀凤 供稿
原标题：《【青卫人文】母亲的手》
