《红楼梦》第七十回，李纨的丫头碧月一大早跑到怡红院寻找李纨遗失的一条手帕，她看到怡红院中众丫头叽叽咯咯笑闹不停，很是羡慕。
碧月因笑道：“倒是这里热闹，大清早起就咭咭呱呱的顽到一处。”宝玉笑道：“你们那里人也不少，怎么不顽？”碧月道：“我们奶奶不顽，把两个姨娘和琴姑娘也宾住了。如今琴姑娘又跟了老太太前头去了，更寂寞了。两个姨娘今年过了，到明年冬天都去了，又更寂寞呢。你瞧宝姑娘那里，出去了一个香菱，就冷清了多少，把个云姑娘落了单。”
稻香村的寂寞和蘅芜苑的冷清
李纨的稻香村寂寞可以理解，她是大嫂子，是所有人中年龄最大的，是有儿子的人，又是寡妇，平时清心寡欲惯了的，如果稻香村中李纨领着顽，反而不是寡妇所为，传到外面去，会说她自己不尊重、不守妇道。又兼她独自一人带着儿子，自然开心的时候少，忧闷的时间多，哪能热闹得起来？
但宝钗的蘅芜苑是青春少女住的地方，住的姑娘最多，宝钗、湘云、香菱，还有三个姑娘的丫头们，是大观园中人员最多的地方。人员多，本应该是叽叽呱呱，吵吵闹闹的，是最热闹的地方，为什么碧月却说蘅芜苑冷清呢？原因同样是，作为蘅芜苑主人的宝钗不玩，也把湘云禁住了。
香菱第一天进大观园，就想跟宝钗学诗，宝钗虽然没有明着拒绝，但是却王顾左右而言他，说她得陇望蜀，让她还是先去拜访拜访邻居吧。意思是你一个丫头，要以针线女红为主，学什么诗呢？
所以香菱转拜黛玉为师。香菱一心一意地想学诗，又不敢十分罗唣宝钗，可巧史湘云也住了进来，那史湘云活泼好动又极爱说话，而且也是最喜欢作诗的，那里禁得起香菱又请教她？就越发高兴起来，日夜高谈阔论。
宝钗却笑道：“我实在聒噪的受不得了。一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的。一个香菱没闹清，偏又添了你这么个话口袋子……”
宝钗虽不善于顽闹，有香菱在的时候，香菱和湘云两个人天天谈诗、讨论如何作诗，蘅芜苑中还是很热闹的。但后来薛蟠出门回来后，香菱搬出了大观园，因为宝钗不玩，史湘云一个人落了单了，蘅芜苑一下子冷清了下来。
第四十回，贾母五宴大观园期间，进了蘅芜苑，看到的薛宝钗的屋子：
……雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书,茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。
贾母当即批评，太素净了，若让亲戚们看见了要笑话，年轻姑娘这么素净也忌讳。
薛宝钗本性真是这么无趣吗？
显然也不是。宝钗也是青春、美丽、聪慧的女子，从她不俗的谈吐和无事不通的博学上看，她的情商和智商都很高。当日有他父亲在日，独爱此女，让她识字读 书，比她的兄长薛蟠高过何止十倍。
第四十二回，宝钗自己也说：
"你当我是谁,我也是个淘气的。从小七八岁上也够个人缠的。我们家……先时人口多,姊妹弟兄都在一处,都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些`西厢"`琵琶"以及`元人百种"，无所不有。他们是偷背着我们看,我们却也偷背着他们看。后来大人知道了,打的打,骂的骂,烧的烧,才丢开了。”
这说明宝钗小时候和其他女孩子也无不同，甚至有过之而无不及，怕看正经书，爱诗词，爱西厢、甚至元人戏曲。宝钗骨子里也有天真烂漫的本性。
第二十七回，宝钗一路逶迤来到潇湘馆，想找黛玉，突然看到宝玉进去，宝钗便不再进去，抽身回来，
“忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了。倒引的宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细。”
宝钗是谨守礼教的典范，一般情况下，她总是以一副安静、稳重、娴淑的姿态示人，她给人的印象总是平和稳重。这次在无人看见的情况下，她却像一个天真可爱的小女孩，欲扑了蝴蝶来玩，并随着蝴蝶的迎风翩跹穿花度柳一路追随。这一次，少女的那种天真烂漫、充满活力的情趣在她身上表露无遗。
也就是说，宝钗也不总是端着，她也有天真烂漫的时刻，在无人的时候，她也会显露出活泼可爱的一面。
宝钗后来是怎么变得那么道学，那么无趣的呢？
宝钗的性格的转变起于薛父亲去世。她见哥哥不能依贴母怀，便不以书字为事，只留心针黹家计等事，好为母亲分忧解劳。
父亲去世，年龄尚小的宝钗，在本该绕在父母膝前撒娇的年龄突然变成熟了。她要“为母分忧解劳”，为家计生意操心，不得不收起喜欢的诗词和杂书，留意于针黹家计。
当然宝钗在诗词方面也有很高的造诣，其水平堪与林黛玉比肩。但诗词对林黛玉是生命的一部分，对宝钗只是闺阁闲情。
因为为母分忧解劳，她甘心听从并配合母亲安排好的路线一路行走。先是准备宫中待选。要知道，清朝八旗女子，是都不愿意被选入宫中的，所谓一入宫门深似海，深宫就像一个牢笼，再也不得自由，且充满勾心斗角。元妃省亲时就曾象家人哭诉，当日送她到那不得见人的去处。在清朝，曾经有官员的女儿因选秀落选而庆祝的。
在四大家族里，薛家虽是皇商，但地位最低，并且随着薛父的去世，薛家的生意日渐萧条，薛家是四大家族中最先衰落的。薛蟠打死冯渊案多亏贾府和王府之力，由趋炎附势的贾雨村昧了良心了结了此案。
家庭的变故让小小年纪的宝钗懂得了权利的重要，所以她听从了母亲的安排，进京待选，不得不说她有为家族利益牺牲的精神。
随着待选的失败，薛姨妈又着手第二步棋，由女儿和四大家族中最有权势的贾家联姻。为此薛姨妈和王夫人两人积极推动和造势，使“金玉良缘”之说，人尽皆知。
宝钗也不遗余力配合母亲的行动。她每天在贾母、王夫人跟前，察言观色、承欢陪坐。金钏儿跳井了，她赶忙跑过去安慰王夫人，并且不避忌讳拿出自己的新衣服为金钏儿装裹。她在袭人跟前也很周到，比如把湘云送她的绛纹石的戒指送给了袭人，把宝琴带来的做红裙子的绸缎送给袭人......
宝钗在人人跟前尽量周全，可谓八面玲珑。薛蟠外出带回来的东西，她每人送一份，连贾环处都送到，她这一是看探春的面子，探春当时已经具有管家权，在荣国府是有话语权的，二是看到赵姨妈的暗实力，赵姨娘虽然倒三不着两，但可以枕边衾内向贾政进言，影响贾政的决策。
宝钗自己也说过，我只是在人人跟前失于应侯罢了。
宝钗处处以封建淑女的标准来要求自己，会会地端着，所以她越来越道学，她的蘅芜苑越来越沉寂，越来越无趣。
碧月拿李纨的稻香村和宝钗的蘅芜苑作比，暗示着宝钗和李纨有相似的命运和结局
李纨青年丧偶，余生孤独，但她还有一个儿子，她每日课子读书，心存希冀，希望有朝一日儿子有出息，她得以凤冠霞披。
但薛宝钗的命运，比李纨更凄楚。根据前八十回故事的脉络和脂砚斋批语，薛宝钗在林黛玉死后如愿地嫁给了贾宝玉。但薛宝钗赢得了婚姻，却没有得到爱情。最终贾宝玉遵从了他和林黛玉的生死约定：“你死了我当和尚去”。
贾宝玉遁入空门，贾家又遭遇抄家，薛宝钗的余生将会在凄苦、孤独、贫困中度过。她的余生是苍白的，正如大观园最为繁华的时候蘅芜苑所预示的那样，屋里如雪洞一般一贫如洗；青纱帐幔伴着孤独的宝钗，生命中没有任何鲜艳的色彩。
红楼梦中多谶语，所谓草蛇灰线，碧月的一句话让我们看到了八十回后宝钗的不幸余生。
