“现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了’为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空,我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮……”
以上语句来自于一篇名为《生活在树上》的浙江省2020年高考满分作文首段。第一位阅卷老师只给了39分,但后面两位老师都给了55分的高分,最终作文审查组判为满分。浙江省高考作文阅卷大组教授点评文章称“老到和晦涩同在,思维的深刻与稳当俱备。”这一打分结果与点评引发网友热议,很多网友表示,这种梗不好玩。著名时评家曹林则直言“浙江这篇高考满分作文侮辱了语文。”“给一堆胡话打满分,可见打分的人也是一团糨糊。”
说实在的,这篇作文虽然通篇罗列了海德格尔、卡尔维诺、麦金太尔、尼采等大哲学家,但基本上还不算跑题,虽然一般人也就读懂了最后一句“生活在树上—始终热爱大地—升上天空。”,但给人的感觉是这位考生的生活态度既不接地气也不看天气。而其作文中大量的生僻词:卖弄,嚆矢、振翮、薄脊、孜孜矻矻、一觇、玉墀、婞直,估计阅卷大组的教授也要查查词典,更不要说网友,估计没人耐心读完。
如果一篇文章大多数人都读不下去,这篇文章再老到,再思维的深刻与稳当俱备,又有什么意义呢?就像一个坚果,不管如何用力都啃不动,猴子也会扔掉。
在一定意义上文风也体现作风,自古以来就不乏具体事例。针对齐梁以来的萎靡文风,韩愈、柳宗元等改革者发起“古文运动”,倡导恢复文统,言之有物,开启了“唐宋八大家”的辉煌,唐朝和宋朝也成为封建时代发展的高峰。鲁迅先生曾说:“我总以为倘要论文,最好是顾及全篇,并且顾及作者的全人,以及他所处的社会状态,这才较为确凿。”毛泽东《反对党八股》的演讲,指出了八大罪状,开列出六条药方,提出“洋八股必须废止,空洞抽象的调头必须少唱,教条主义必须休息,而代之以新鲜活泼的、为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派。”所以说,文风不是个小问题,它不是给躲在象牙塔里的人把玩的,而是给普罗大众的看的。正如有网友调侃:不过就是办了个加油卡,非说成“跟世界五百强企业达成了长期战略合作协议”,唬谁呢?
不妨想象一下,如果那位高考满分作文的学生,一直这样坚持下去,将来从政,必然事事故作高深状,让下属无所适从直至崩溃;将来从商,必然产品积压企业倒闭,就算去直播带货,可能坑位费很高,卖出去的产品寥寥无几。
文风也是现实的折射,现在很多文章空话套话模式化仍然屡见不鲜。我一直有一个粗暴的观点,所谓文章,今天看了,第二天早晨醒来还能想起其中的观点和句子,这算及格;一个月后还能想起来,这算优秀;一年后还能记得,这叫经典。遗憾的是,能经得住一天检验的文章也不算多。
拜互联网所赐,现在网上阅读,更喜欢看网友的留言,有时候作者洋洋洒洒一大篇,下面网友留言,一句话就概括了。所以,高手历来在民间,写文章是给读者看的,千万不要“为赋新词强说愁”,否则只能是“却道天凉好个秋”。